暑い朝

三題噺もどき―はっぴゃくきゅうじゅうなな。

---

「……」

　ブブ、ブブ、と何かが頭の上で震えている。

　ゆっくりと浮上してくる意識に追随するように、脳内BGMの音量が大きくなってくる。

　今日は何かのＣＭの曲だろうか。聞き馴染みはあるが曲名と言うのは分からない。

「……」

　ぼんやりとした視界に映るのは、私の机、の椅子、の背中。

　やけに暑いと思えば、腕の中に鯨が居た。

　夏用の涼しいやつのはずなのに、熱を与えてどうするんだろうか。

「……」

　まぁ、それを言うと、この敷布団も、掛け布団も。

　夏用の冷たくてさらさらとしているはずなのに、熱がこもって暑くて仕方ない。

　何事にも寿命があるのは分かっているが、それにしても暑い。

　というかこれ、買った時から涼しいと思ったことがない気がする。企業努力に文句を言う立場ではないが、嘘つきだといいたくなるのも仕方ないと思う。

「……」

　少し離れた位置では、こちらを向いていない扇風機が回っている。

　小さなモーター音を鳴らしながら、首振りをすることなく、同じ個所だけに風を送っている。

　直接風が来ると、気持ちが悪いのでわざと外しているのだ。あの撫でられるような感覚が少し苦手なもので。

「……」

　いつまでも止まらずに震え続けている頭上の物をとめようと、手を動かす。

　ついでに横を向いていた体を、仰向けに戻す。

　見慣れた天井が、窓の隙間から差し込む光で明るくなっていた。

　今日はいいお天気なのだろうか……それはそれでムシムシとするから嫌なんだけど。

「……、」

　動いたことにより、なにか、太ももに違和感を覚えた。

　何だろうと、頭だけを持ち上げれば、掛け布団が絡まっているようだった。

　割と寝相はいい方だと思うのだけど、暑くて暴れたんだろうか。

　酷いと目が覚めることもあるので、寝るときの環境設定というのは気にしたいものだが、そううまくいくモノでもない。

「……」

　もう解くのも面倒だが、そのままでいると暑いので、もぞもぞと足を動かして何とか外しながら、震えていたスマホを目の前に引っ張る。

　画面には今の時間と、スライドで止めるような表示がされている。

「……」

　時間を見ることもなく、その振動だけを止めて、またスマホを元の位置に戻す。

　ぼうっと天井を見上げていると、徐々にまた眠気が襲ってくる。

　汗をかいてべたべたで気持ち悪いのに、早く起きて準備をしないといけないのに。

　徐々に瞼は落ちようと。

　このまま、布団と同化してしまうくらいに、深い眠りにでも落ちるのかと思うくらいに、睡魔は勢いよく襲ってくる。

「……」

　それとは反対に、なぜか思考は冴えていく。

　考えることはいつも同じことばかりで。

　ぐるぐると思考だけが巡っていく。

「……」

　どれもこれも、過去の後悔ばかりで。

　あの時、この時、ああすればこうすれば。

　そんなことばかりで。

「……」

　どうしてだろう、なぜだろう。

　何で、どうして、なんで。

　―いないんだろう。

「――起きなさいよー！！」

「……、」

　眠気と思考をかき消すように、リビングから声が聞こえる。

　私よりきっと、辛い思いをしているはずの母の声。

　それでも毎日変わらずこうして起こしてくれたり、弁当を作ってくれたり、家の事をすべてこなしてくれる母の声。

「……」

　起きなくては。

　ずっとこうしてまどろんでいたい気もするが、それだとすぐに二階へと母が上がってくる。

　今日は遅番だと言っていたから時間に余裕はあるだろうけど、まぁ、昇ったり降りたりも大変だろう。

「……ふぁ」

　あくびを漏らしながら、身体を起し、ベッドから降りる。

　スマホの時間を見れば、丁度いい時間だった。

　今日もまた、あの子がいる、学校に行く。

　お題：嘘つき・太もも・同化