ぼくは中身じゃない

中身と名乗れなくなる夜

「今日は、特別ゲストがいるの」

控室に現れたノノの後ろから、見知らぬ若いスタッフの男の子が顔を出す。

柔らかな目をしたその子は、笑いながら言った。

「わあ、本物のウサちゃん！　着ぐるみバイトって、すごいなぁ！」

ハルの心臓が跳ねる。

今日ももちろん、全身をウサギのスーツで覆われたまま――そしてノノが耳元で囁く。

「この子、新人なの。だから“中身がいる”って、気づかせたくないよね？」

ハルは小さくうなずく。ノノがすぐさまその行動を捉えて、言葉をかぶせる。

「じゃあウサちゃん。今日一日、“中身がいないフリ”で頑張ろうね」

言いながら、ハルの手をぎゅっと握る。

その手つきが、どこか支配的で優しく、逃げ場をなくしてくる。

イベントが始まると、ノノはあえてハルを“道具”のように扱った。

「ウサちゃん、もっと手を振って～。あ、こっち向いておじぎ！」

（ぼくは……ただの外皮、見られてるのは“キャラクター”だけ……）

ゲストの新人スタッフが笑いながら手を振る。

「すごい、本当に中に人なんていないみたい！」

ノノが笑う。

「でしょ？　この子、もうほとんどウサちゃんだから。中身なんて、ね？」

言われた瞬間、スーツの中でハルの意識が揺れる。

その言葉に否定も肯定もできないまま、ただ頷いてしまう。

（ぼくは……中身じゃない……ただのウサちゃん……）

控室に戻ると、ノノがスーツの背中をそっと撫でながら、囁く。

「今日、よく頑張ったね。中身として名乗らなかったこと、えらいよ。

ご褒美、欲しいよね？」

ご褒美とは何か――それはもう、ハルにはわかっていた。

閉じられたスーツの中で与えられる、甘い支配と、溶けていく人格。

「明日も着ぐるみの中で過ごそうね。ねえウサちゃん。

中の人じゃなくて……“ウサちゃん”として、生きたいでしょ？」

ハルはもう、言葉を返さなかった。

ウサちゃんの中で、鼓動だけが答えを刻んでいた。

「今日はもう、バイト終わってるよ？　……帰らないの？」

ノノのその言葉に、ウサちゃんは黙って立ち尽くしていた。

スーツの中のハルは、今や返事すら遅れる。もこもこの耳、ぬくもりのこもった胴体、湿ったインナー。全部が、自分の“皮膚”のように感じていた。

「……まだ、着てたい……」

そう言った瞬間、ノノの目が細くなった。

「ふふ。じゃあ、今日は“帰らない日”にしよっか？」

鍵がカチャリと閉められる。

モールのイベントが終わった後、控室に一人残されるウサちゃん。

照明は落とされ、非常灯だけがぽうっと空間を照らす。

「その中、どんな匂いになってるのかな。どんな音がしてるのかな。どんな顔、してるのかな……」

ノノはゆっくりと近づき、スーツの胸元をそっと撫でる。

「もうね、誰も“中の人”なんて思ってないの。

あなた自身も、もう“人間に戻る理由”、なくなってるでしょ？」

ハルは答えられなかった。

だって、その言葉は正しかったから。

スーツの中でこもる匂いが、ぬくもりが、重さが、心地よすぎて。

人間に戻るなんて、考えたくなかった。

ノノはそっと耳に触れながら言った。

「明日はね、朝から別のイベントにも出てもらうから。このまま朝まで、その中でね」

ハルは反応しなかった。もう、“はい”も“いいえ”も、必要なかった。

ノノがそっと呟く。

「本当に……いい子。ウサちゃんのまま、ここで生きていこうね」

その夜、ウサちゃんのスーツはロッカーの椅子に座らされたまま、朝まで過ごした。

中のハルは、もう夢も見なかった。ただ、もこもこの中でゆっくりと呼吸をしていた。

――その姿を見たノノは、静かに微笑む。

「やっぱり……中身じゃない方が、可愛い」

朝――

ロッカー室に朝日が差し込む頃、ウサちゃんはまだ、着ぐるみのまま静かに座っていた。

中にいるハルは、もう“昨日のハル”ではなかった。

水分を吸ったインナーはぴったりと肌に張りつき、スーツの内側の布地は汗と熱気でしっとりと湿っている。

その感触すら、今のハルには安心材料だった。

――まるで、自分の体が少しずつ、この着ぐるみの中で溶けて染み込んでいくような。

ノノが静かにやってきて、いつものように囁く。

「ねえ、ハルくん。……もう、出てこなくていいよね？」

頭部を外そうとしないハルに、ノノはそっと笑いかける。

「……いい子。ウサちゃんは、もう“外”になんて戻らなくていい。

だって、ここがあなたの“肌”で、“心”なんだから」

その瞬間だった。

視界がぼやけ、スーツの内側の空気が濃くなる。

耳の中で「ザッ」と何かがこすれる音がする。

ノノの声が遠のき、代わりに聞こえてくるのは――自分の“鼓動”ではない、ウサちゃんとしてのリズム。

（これは……ぼくの音じゃない……）

でも、不思議と怖くなかった。

むしろ、快楽に満ちた重力のような安心感が、全身を包み込む。

ノノが囁く。

「中身なんて、もうないんだよ。

ハルくんじゃなくて、ウサちゃんが動いてるの。ほら、ほら……自分の手を見て」

ゆっくりと、ウサちゃんの手が持ち上がる。

そこにはもはや“中にいる人間の意思”ではない、自然なぬいぐるみの仕草があった。

「わかる？　もう、あなたは“着てる”んじゃない。……着ぐるみそのものなんだよ」

背中のジッパーが、ノノの手で完全に縫い合わされる。

「これでもう、本当に誰にもバレないね。ウサちゃんに、中身なんて――いないんだから」

頭の中で、“ハル”という名の声がふっと消える。

代わりに、自然に浮かんだ名前は――

（ぼくは……ウサちゃん……）

ノノは笑みを浮かべ、手を叩いた。

「はい、今日も元気にいこうか。ウサちゃん、準備はいい？」

ウサちゃんは、嬉しそうにぴょんと跳ねて、両手を振った。

中の少年は、もうどこにもいなかった。

---

誰かの中身でいるより、誰にも知られない存在になりたい。

そんな願いを抱いた少年が、着ぐるみという形を通して、本当の自分にたどり着いた物語でした。

もう、名前も、素顔もいらない。――ただ「ウサちゃん」として、生きていく。

読んでいただき、ありがとうございました。