第8話 忌まわしい記憶－２
顔がほてって喉が渇く。身体に熱がこもってるようでひどく不快だ。手足は重く、駅までの通い慣れた道が、ずいぶんと長く感じる。オアシスを求めて砂漠を彷徨う旅人は、こんな気分なのだろうか。
だが、ここは日本だ。道に迷う危険はない。その証拠にセミが今もうるさく鳴き喚いている。うるさい、少し黙れ。そうつぶやいていると不意に奴らの声が遠くなった気がした。
「三日森くん！」
身体に加わった衝撃と月子の声で我に返る。
気づけば僕は月子にしなだれかかるようにして立っていた。
いや、倒れそうになった僕を彼女が支えたのだ。どうやらずっと後ろからついて来ていたらしい。
月子は青ざめた顔で、ひどく不安そうに言ってくる。
「やっぱり病院に行ったほうがいいわよ」
「だ、大丈夫。ただの立ちくらみだよ」
「ただのじゃないでしょ」
「本当に大丈夫。ほら、もう駅だし」
そう言って駅のプレートを指さした僕だが、実を言えば今の今まで、ここまで来ていたことを自覚してさえいなかった。自分でも、ちょっとヤバイかなって気はしていたが、わざわざ医者にかかるのはごめんだ。
「じゃあ、僕はこれで」
軽く手を振って歩き出そうとする。その途端、足がもつれてよろめいた。
「きゃあっ」
驚いた拍子に短い悲鳴まで上げた月子に向かって、僕は誤魔化すように笑って見せたが、さすがに今度は通じなかったようだ。彼女は即座に歩み寄ってきて僕を手近な椅子に座らせると、怒ったように言った。
「まったく、君って子は！ ちょっとそこで待ってなさい！」
そう言って切符売り場へと小走りで駆けていった。
月子に貰ったスポーツ飲料を飲みながら、僕は帰りの列車に揺られていた。
頭には濡れたハンカチを押し当ててくる柔らかい手。もちろん隣に座った月子のものだ
「なんか、カッコ悪いな」
「病人に格好いいも悪いもないわよ。熱中症を甘く見てたら死にかねないんだからね」
月子は本気で腹を立てているようだ。腹を立てているのに僕を助けてくれている。
「なんでだろ？」
つい、声に出していた。
「なにが？」
「君は不機嫌だ」
「そうね」
「不機嫌なのに僕を助けてくれる」
「それが不思議なの？」
「有り体に言うと」
ずっと怒ったままの月子に告げると彼女は小さく嘆息した。
「わたしが不機嫌なのは、あなたがわたしに心配をかけているからよ」
「どうして他人なんかを心配するんだい？」
「どうしてって……」
たぶん、意識が朦朧としていたからだろう。
「僕はね、誰も信じない、頼らない、アテにもしないって、ずっと子供の頃に誓ったんだ」
「なんでまた……」
「小学四年生の頃の話さ」
これまでずっと黙ってきて、これからもずっと誰にも話さないつもりでいたことを、僕は月子に話し始めた。
