4/5

雨は酩酊する。

誤認した歌姫の突発的な演技はよかった。

５月葡萄酒日（ボルドーワイン）、天気雨。風は猛々たるものなり。

じめじめする。

鬼哭啾啾（きこくしゅうしゅう）の庭。

牽強付会（けんきょうふかい）な花束。

「うーん、気持ち悪いなあ」

僕はこんな青白い雨が降る日が苦手だ。

電波も膨大な量が卑金属に降り注ぐのだ。

混淆（こんこう）した平仄（ひょうそく）が食卓に出る。

これがまたびっくりするほどまずいのだ。

トコトコ、トトト、

「なーに更けているの」君がしゃべる。

埋没した精神では如何（いかん）せん悲しい。

けれど華奢な君がいてくれれば元気百倍さ。

しつこいけれど、僕は君のことが好きなんだ。

すべてを愛しているんだよ。

「今日は外出しないよ」

「あら、今日は家に閉じこもるの？」

「うん。雨が降っているからね。まるで黒魔術（ピンクフロイド）のような雨だもの。呪われそうさ」

「そうかしら……」

「でも――これで君と一緒にいられるね」

「ばか」

君の頬が赤く染まる。

かわいい奴め。

僕は即物的にその脱け殻を食べる。君の感情の脱け殻。故郷の味がする。母の味だ。先日詣でた墓参りが思い出される。ゾンビーとレクイエムを昏倒（デストルドー）で炒めたような味。瘴気（しょうき）に包まれた酸素（せいぶつをいかすどくぶつ）の中で、食べるこの味がおいしいんだよなあ。

「ねえトランプでもしない？」

君のリポジトリが瀰漫（びまん）する。

十三次元の笑窪がかわいい。まあ、どこの部分でも霧のように白くて奇麗なんだけど。

「暇だし、しようか」

「うん！」

なんて幸福そうな笑顔なんだ！

ますます君を好きになってしまうじゃないか。

――――――

僕がカードを混ぜる。そして一枚ずつ配る。手札は７枚。

おや、なんてことだ。

手札が全てジョーカーだけだ。

こんなこと初めてだぞ？

でもいかさまにしてはあまりにも端正（わざと）すぎる。

でも、僕がカードを繰んだから、君の罠ではないようだ。

無作為抽出（ランダムサンプリング）における５％の算術誤差（とらわれのみ）かもな。

僕がこの矛盾をを言う前に、

「私から出すわよ」

と君は柔らかな鼻の線をきらめかせて一枚の「尖塔」を提出した。

それは炎帝の司る新橋色のカードだった。

僕はそれに対して「遡航した」ジョーカーを出す。

「ふふ」彼女は余裕の笑みを浮かべる。

結果はわかっていた。というかこの手札の時点で……ねえ。

「負けたよ、僕の負けだ」　

そりゃあ、そうよね、と言って手札のカードを見せる。

「修道士」「アンニュイ」「解剖」「鎧袖一触」

みんな強いカードばかりじゃないか。

「ふふ」君は笑む。

神から庇護されたこの家は、そんな颶風（ぐふう）には負けない。

だって君と僕の家だもの。そんな暴力じみた暴力でこの愛の城は崩れないさ。

僕たちはトランプを止め、陽炎が昇る部屋で、

ポチッ、と

テレヴィを付けた。

その映像では、襤褸（ボロ）を着る落伍者が自然に擬態していた。

「趣味じゃないわ」

「う～ん」

コロコロとチャンネルを変える。

でも、僕は、「興味深い番組はないな」といってリモコンの赤いボタンを押す。

ぷつん。

テレヴィは完全に沈黙した。

「何しようか？」

君は言う。僕の胸は妖しく鼓動した。

「……」あえて返事をしない。君への――を――するためだ。

そして、僕はいつもの蛍光ペンを取り出す。脳に直接、詩歌を書く。

「産業廃棄物は君への恋文……う～ん」

「詩を書いているの？いい詩（ことばのられつ）じゃない」

「それほどでもないよ」

謙遜する。赤ら顔で――君に褒められるなんてそれほどないからね。

「贋物（がんぶつ）の城は君を包む……ってどうかな？」

君が提案する。いいじゃないか。

「おどろおどろしいキップルは喋喋喃喃（ぺちゃくちゃしゃべる）」続けて君は言う。

「砂糖菓子（ポルノえいが）はガラス細工」僕は負けない。

「面会謝絶は機械仕掛（ノコギリ）けのごとく」

「タイムマシンはただ爆ぜた。運命（じんぞうにんげん）を殺すように」

ふう。

「……いい詩だね。これもアップロードするの？」

君は首をかしげて訊いた。

僕はいつもあるサイトに詩を投稿している。「無題詩」という名で。それは昏き土壌のように単なるアウトサイダーなのかもしれない。自慰行為（かじょうぼうえい）かもしれない。けれど、僕は――投稿し続けるだろう。――君の次に大切な趣味（そんげんしのほうほう）なんだから。

「ううん。これは僕だけのアルバムに挟むんだよ」

僕はやさしい嘘を吐いた。

「そうなの？いい詩なんだけどなあ」

ごめんよ。その日になったらわかるよ。君にあげるんだから。楽しみにしといてくれないか。

僕の意図に反して――いや、賢い君はわかっていたんだと思う。

君は偽善（しったかぶり）じゃなくて本当に賢い。僕は到底及ばないな。

「もうすぐで私の誕生日よ。何くれるのかしら」

と、彼女は僕に聞かせるように呟いた。

僕のもくろみはとっくに理解できていたんだろうな。

「楽しみにしといてよ。きっと喜ぶものさ」

「うん！」

君へこの詩を捧げる。……これが君へのプレゼント、だなんて今言えないな。君はわかっているだろうけど。

君はわら束のようにしんみりした。

「私もあなたが好きだもの。信用しているわ」

……僕の顔がアプリコットのような色に変わるのが実感できた。

――――――

相変わらず、雨はピチャピチャと降り続けている。

けれど、僕はそれを黒魔術ではなく、――そう白魔術（らくえんのトークン）のように認識していた。

どうしてだって？

言わなくなってわかるでしょ？

君――五十嵐坂祈（いがらしざかいの）りのおかげさ。

僕の大切な恋人。うん。僕は君を愛し続ける。

君は言う。

「ねえ」「うん」

わかっているさ。ね。

そのあと、僕は君と雨を楽しんだ。