透明な弾丸―銃声が響くのに、銃を持つ者はいない。誰も撃っていないのに、誰かが倒れる。

第6話「透明な告白と、見えない殺意」

　数日間、誰も死ななかった。

　銃声は鳴らない。

　透明な弾丸も、誰の心臓も撃ち抜かない。

　それだけで、施設の空気はほんの少しだけ緩んだ。

　緩んだ、といっても、笑い声が戻ってきたわけじゃない。

　冗談が飛び交うわけでもない。

　ただ、最初の頃みたいに、いつ誰が倒れるのかと呼吸もできないほどの緊張が、少しだけ薄れただけだ。

　みんな、ここでの「生き方」を覚え始めていた。

　必要最低限しか喋らない。

　不要な視線を交わさない。

　他人と目が合いそうになったら、すぐに逸らす。

　共同スペースでは、テーブルを挟んで座るのではなく、自然と斜めにずれた位置を取るようになっていた。真正面に座ると互いを意識しすぎて、疑念値か信頼値がどちらかに傾きやすいからだ。

　HEARTのスクリーンに映るグラフも、暴れることは減った。

　激しい山と谷ではなく、ゆるやかな波が続く。

　──慣れた。

　そんな言葉で片づけたくないけれど、事実だった。

　疑うことも、信じることも、なるべくしない。

　相手の顔を見ても、その人の名前も性格も一旦頭の外に追い出す。

　人がいても、いないふりをする。

　心を、無色透明に薄めていく。

　そうやって、「ここで生き残るための術」を、全員が無意識に身につけ始めていた。

　……少なくとも、表面上は。

　　　　　＊

　その夜も、凌は共同スペースに一人でいた。

　照明は落とされ、天井の間接灯だけがぼんやりと白く光っている。

　スクリーンには、今日一日のログが流れていた。誰かの疑念値が大きく跳ねることも、信頼値が急激に上がることもなかった、比較的「平穏」なグラフ。

　ソファに腰を沈め、凌はそれをなんとなく眺める。

　平穏。

　そう呼べるのかもしれない。

　でも、その裏で、何かがじわじわと摩耗している感覚があった。

　誰とも深く話さず、目も合わせず、当たり障りのない言葉だけを交わす。

　心の中に浮かんだ感情は、その場で押しつぶす。

　それを続けていくうちに、自分が「自分じゃなくなっていく」ような感覚が、静かに積もっていった。

「──朝倉」

　不意に、名前を呼ばれた。

　振り向くと、水城澪が立っていた。

　パジャマ姿の上から薄いパーカーを羽織り、紙コップを両手で包み込むように持っている。

「少し、話がしたいの」

　その言い方は、いつもより少しだけ慎重だった。

　この数日、二人きりになる状況を、意識的に避けていた。

　互いの信頼値が上がりやすいとわかっているからだ。

　だからこそ、その申し出は危険でもあった。

　スクリーンの端を見ると、もうすでに「朝倉凌」「水城澪」の横の数字がじわりと動いているのがわかる。

「……ここだと、みんなに聞かれる」

　凌がそう言うと、澪はすぐに首を振った。

「聞かれてもいい。でも、見られたくはない」

　意味深な言葉に、心臓がどくんと跳ねたのを凌は自覚した。

　画面の心拍数のグラフが、本当に連動して上がっている。

　──見られたくない。

　誰に。何を。

　頭の中で、いくつもの推測が一瞬で駆け巡る。

　その全てを、凌は意識的に押し潰した。

「……場所、変えるか」

「うん」

　二人は共同スペースを出て、廊下を歩いた。

　夜の廊下はひんやりしている。非常灯が等間隔に並び、床に長い影を落としていた。

　監視カメラの黒い半球が、天井からこちらを見下ろしている。

　HEARTの監視は、どこにいても続いている。だけど少なくとも、ここなら他の居住者に直接見られることはない。

　澪が向かったのは、廊下の一番端にある小さな物置部屋だった。

　モップや予備のカートリッジが乱雑に置かれた狭い空間。

　備品用の棚と、折りたたみ椅子が二つあるだけの部屋だ。

　ドアを閉めると、外の音がほとんど遮断された。

　その静けさが、かえって心臓の音を際立たせる。

　凌と澪は、向かい合う形で椅子に座った。

「……ここならいい？」

「うん。ありがと」

　澪は一度深呼吸してから、凌をまっすぐ見た。

「ねえ、朝倉」

　不意に苗字を呼ばれて、凌は少しだけ肩を揺らした。

　あまりそう呼ばれた記憶がない。

　いつも「凌くん」とか、「あんた」とか、距離感の違う呼ばれ方をしてきた。

　名前の響き一つで、距離が変わる。

　それを、HEARTも当然のように検知している。

「もし、ここから一人だけ外に出られるとしたら、どうする？」

「……は？」

　あまりにも唐突な問いに、言葉が詰まった。

「そんなの、考えても意味ないだろ。誰が一人だけとか、決まってるわけじゃ──」

「そうかもしれない。でも、考えとかないといけない」

　澪の声は、思った以上に固かった。

「ここで、“誰も死なないまま全員が帰れる”なんて展開、たぶんこの施設は想定してない。HEARTも、外の大人たちも。だったら、最悪の前提で考えるしかない」

　凌は黙った。

　言い返したかった。

　そんなの決めつけだ、と。

　でも、心のどこかで同意している自分がいた。

　ここが「人間の心」を試すための箱だとしたら、きれいなハッピーエンドを期待してはいけない。

「私はね」

　澪は、紙コップをじっと見つめた。

「外に出たいと思ってる」

　その言葉は、少しも揺れていなかった。

「家族がどうなってるか知りたいし、この現象が本当に“心のせい”だけなのかも、自分の目で確かめたい。ニュースで見るだけじゃなくて、ちゃんと」

　凌は、思わず彼女の横顔を見つめた。

　澪の家族のことを、凌はほとんど知らない。

　どんな家なのかも、どんな関係なのかも。

　だけど、その目に宿るのは「恐怖」だけじゃなかった。

　そこには明確な「意思」があった。

「だから──」

　澪は、ほんのわずかに息を吸い込む。

「誰かを犠牲にしてでも、生き残りたいと思ってる」

　凌の喉が、ひゅ、と音を立てた。

「きれいごと言って死ぬより、醜くても、生きて確かめたい」

　その告白は、透明な刃物みたいだった。

　「生きたい」と言っている。

　同時に、「誰かが死んでもその上を歩く」と言っている。

　誰かを撃つ覚悟を持っている。

　誰かの弾丸の標的になる覚悟じゃなく、「自分が撃つ側になるかもしれない」という宣言。

　見えない殺意の、正直な告白だった。

　凌の中で、矛盾した感情が同時に膨らんだ。

　そんなことを平然と言える澪に対する、原始的な怖さ。

　そして、それを隠さず口にしてくれたことへの、妙な安心感。

　今までの自分たちの「きれいごと」が、一枚皮を剥がされた気がした。

「……俺は」

　凌は、視線を床に落とした。

「たぶん、誰かを撃つ覚悟なんて、持てない」

「知ってる」

　即答だった。

　澪は、ふっと口元を緩める。

「あんた、ずっとそういう顔してるもん。誰かを疑うたびに、心臓鷲づかみにされてるみたいな顔」

「……褒めてるのかそれ」

「褒めてない。でも、嫌いじゃない」

　澪は、続けた。

「だからこそ怖いの。あんたみたいなタイプが、一番最後に“誤射”しそうで」

「誤射？」

「追い詰められて、自分でも気づかないうちに誰かを撃っちゃいそうってこと」

　澪は、スクリーンのない天井を見上げた。

「信じたくないって思いながら、最後の最後にすがるみたいに“信じてしまう”瞬間とか。

　誰も疑いたくないって思いながら、積もり積もった苛立ちや不安が一気に爆発する瞬間とか。そういう時、透明な弾丸は一番よく飛ぶんだと思う」

　凌は息を飲んだ。

　自覚がある。

　自覚しているからこそ、何も言い返せなかった。

　自分は、「ゆっくり死んでいく」役だと思っていた。

　誰かを撃てない弱さのせいで、最後に余った一人になるタイプだと。

　でも、澪の言葉は別の可能性を突きつける。

　──最後に撃つのは、お前かもしれない。

　無自覚のまま、最悪の瞬間にトリガーを引く。

　そのイメージが、背筋を冷やした。

　その時、廊下側のスピーカーが、ピッ、と短く鳴った。

「水城澪さん、朝倉凌さん」

　HEARTの声だ。

「現在、お二人の相互信頼値が危険域に近づいています。感情の制御を推奨します」

　凌と澪は、同時に天井を見上げた。

　スクリーンがないこの部屋でも、HEARTは数値を把握している。

　目に見えないだけで、心の動きは全部ログに残されている。

「……うるさいな」

　澪が小さく呟いた。

「ねえ、HEART」

「はい」

「“好き”って感情は、どっちに分類されるの？　疑念？　信頼？」

　凌の心臓が、ひときわ大きく跳ねた。

　その単語ひとつで、体温が上がるのがわかる。

　さっきまでの怖さとは別の種類の熱だ。

　HEARTは、いつも通り淡々と答えた。

「“好き”という主観的ラベリングの内訳は複合的です」

「複合……？」

「独占欲、羨望、安心感、期待、恐れ、自己評価の投影など、複数の感情成分から構成されます。そのうち、特定の対象を“絶対視”し、自他の境界を一時的に曖昧化する傾向は、信頼値の上昇に大きく寄与します」

　つまり、好きは信頼に傾きやすい。

　それは、この世界では「死に近い」感情だ。

「そっか」

　澪は、短く息を吐いた。

「だったら、言わないほうがいいね」

　言葉は、それ以上続かなかった。

　言わなかった言葉が、逆に凌の胸を鋭く刺す。

　“言わないほうがいい”何かが、今まさに喉元でせり上がってきていたのだろう。

　それを自分で飲み込んだ澪の横顔は、どこか苦しそうだった。

　HEARTの監視がなければ。

　透明な弾丸が存在しなければ。

　ここが普通の高校の教室だったなら。

　きっと違う言葉が、今この場で交わされていたはずだ。

「……戻ろうか」

　澪が立ち上がる。

　椅子がきしむ音が、やけに大きく響いた。

「変な話に付き合ってくれてありがと」

「変じゃない」

　凌は、立ち上がりながら言った。

「ここで“生きたい”って言ってくれるのは、なんか、ちょっと安心する」

「死にたいって言われるより？」

「あたりまえだろ」

　その答えに、澪は少しだけ目を見開き、それから小さく笑った。

「……そうだね」

　二人は物置部屋を出て、元の区画へ戻っていく。

　廊下には誰もいない。

　HEARTだけが、天井から静かに見ている。

　部屋に戻ったあとも、凌の信頼値は、少し高めのまま下がらなかった。

　　　　　＊

　ベッドにうつ伏せになり、凌は枕に顔を埋める。

　カーテン越しに、かすかに共同スペースの光が漏れている。

　上の段からは、朔の寝息が聞こえてくる。

　目を閉じても、さっきの会話が何度も再生された。

　誰かを犠牲にしても生き残りたいと告げた澪。

　そのままの彼女を怖いと思った自分。

　それでも、そんな正直な本音を聞けたことに対する安堵。

　そして──「好き」という言葉を、飲み込んだ彼女の横顔。

（俺は、何を守りたいんだろう）

　生き残るためだけなら、誰も信じないほうがいい。

　誰も疑わないほうがいい。

　でもそれは、「誰のことも大事にしない」ってことと紙一重だ。

　生きたい。

　でも、誰かを撃ってまで生きたくない。

　誰かを大事に思いたい。

　でも、大事に思えば思うほど、信頼値は上がる。

　この施設のルールは、真っ先に「人間らしさ」を狙い撃ちしてくる。

「……ほんと、最悪だな」

　凌は、枕に顔を押しつけたまま、かすれた声で呟いた。

　心のどこかで、「死んでもいいかもしれない」とさえ、一瞬思ってしまう。

　そんな自分に、すぐさま自己嫌悪が追いついてくる。

　自分を責めるたびに、自己疑念値がじわじわと上がっていくのが目に浮かぶようだった。

　　　　　＊

　翌朝。

　まだ朝食前の、少し肌寒い時間帯だった。

　警告音が、区画中に鳴り響いた。

「緊急アラート。透明弾発射事例・居住区画A」

　聞き慣れたはずの機械音声なのに、その瞬間だけ、施設全体の空気が凍りついたように感じた。

「……また、誰か」

　カナがぼそりと呟く。

　凌は布団から飛び起き、朔と目を合わせた。

　互いに何も言わず、頷き合う。

　廊下には、他のクラスメイトたちも顔を出していた。

　全員が、足取りをそろえて共同スペースへ向かう。

　そこで目にしたのは──一本の本が、床に落ちている光景だった。

　厚めの文庫本。表紙は見慣れない洋書のデザイン。

　その近くに、ひとりの男子が仰向けに倒れていた。

　名前は、秋庭。

　クラスメイトだが、ここに来てからも、ほとんど誰とも話そうとしなかった少年だ。

　いつも隅の席で本を読み、必要最低限の返事しかしない。

「一人のほうが楽」と言って、誰かに誘われても苦笑いを返していた。

　その秋庭が、今、床に静かに横たわっている。

　胸には穴も血もない。

　表情は、驚いたような、納得したような、奇妙な中間だった。

　誰かが駆け寄ろうとした瞬間、HEARTが冷静な声で告げる。

「接触は不要です。生命反応はありません」

　スクリーンが切り替わり、「秋庭蓮」のログが表示された。

　昨日から今朝にかけての、疑念値、信頼値、自己疑念値。

　そして、他の人たちより目立っていたのは──「自己信頼値」という項目だった。

　そこだけが、この数時間で異常に跳ね上がっている。

「……自己信頼値？」

　誰かが呟く。

　HEARTが解説を始めた。

「自己信頼値とは、“自分だけは大丈夫”という確信や、“自分だけは特別だ”という認識に関連する指標です」

　スクリーンには、秋庭の心的状態の変動がグラフとして映し出されている。

「昨夜から今朝にかけて、秋庭蓮さんの自己信頼値は急激に上昇しました。他者への関心が薄く、疑念値・信頼値ともに低い状態が続いていたため、自身を“安全領域にいる例外”とみなす傾向が強まったと推測されます」

　凌は、息を詰めた。

　秋庭は、誰とも深く関わろうとしなかった。

　その態度は、ある意味で「正解」に見えた。

　誰も信じないし、誰も疑わない。

　自分だけの世界に籠もって、本のページだけを相手にしていればいい。

　その結果、彼はこう思ったのかもしれない。

　──自分だけは、このルールの外側にいる。

　──自分だけは、「撃たれない側」にいる。

　いわば、「自分を絶対視した」。

「自分だけは大丈夫だ、と強く思った瞬間、弾丸が自分に戻ったと考えられます」

　HEARTは、そう結論づけた。

「自己信頼値が極端に高まった場合も、透明弾発射のトリガーになり得ることが確認されました」

　誰かを信じるのもだめ。

　誰かを疑うのもだめ。

　そして、自分を絶対視するのもだめ。

　凌は、秋庭の顔を見つめた。

　彼の眼鏡は少しずれており、片方のレンズに光が反射している。

　こんな形でなければ、話してみたら案外気が合ったかもしれない。

　そんなことを考えてしまう自分に、また自己嫌悪が押し寄せる。

　澪が、いつの間にか隣に来ていた。

　彼女の顔色は悪い。

　HEARTの説明を聞きながら、彼女は小さな声で言った。

「……本当に、ゼロしか許されないんだね」

「ゼロ？」

「誰も疑わない。誰も信じない。自分も、特別視しない」

　澪は、スクリーンを見上げた。

「疑いも信頼も、プラスにもマイナスにも大きく振れない、完全なニュートラル。どこにも寄りかからない心」

　それは、まるで、「人間をやめろ」と言われているようだった。

「そんなの、できると思うか？」

　凌は思わず聞いた。

「わからない。でも、どこかで近づかないと、ここでは死ぬ」

　澪の声は、かすかに震えていた。

「でもさ」

　凌は、自分でも驚くほど素直な言葉を口にしていた。

「もし、本当にそんな心になれたとして……それ、生きてるって言えるのかな」

　誰も疑わない。

　誰も信じない。

　誰のことも特別だと思わない。

　自分のことすら、信じない。

　そんな状態で外に出られたとしても、その先で何かを好きになったり、誰かを大事に思ったりできるのか。

　それができないなら、それはただ「壊れずに残っただけ」の器だ。

　HEARTは、その問いに答えなかった。

　ただ、事実だけを記録し続ける。

　秋庭蓮、死亡。

　原因：自己信頼値・異常上昇。

　居住者たちは、静かにその背中を見送るしかなかった。

　透明な告白も。

　見えない殺意も。

　そして、自分だけは大丈夫だという小さな思い上がりも。

　この箱の中では、全部が等しく──銃声の理由になり得るのだと、全員が思い知らされた。