透明な弾丸―銃声が響くのに、銃を持つ者はいない。誰も撃っていないのに、誰かが倒れる。

第4話「誰も疑わず、誰も信じないために」

　翌日の共同スペースには、妙な静けさが漂っていた。

　誰もしゃべらない。

　誰も笑わない。

　そして──誰も、誰とも目を合わせない。

　視線がぶつかった瞬間、その相手のことを意識してしまう。

　意識したら、「疑念値」か「信頼値」が動く。

　どちらに振れても、死に近づく。

　そんな空気が、薄い膜みたいに部屋の中に張りついていた。

　壁のスクリーンには、いつものように十三人分の名前と数値が並んでいる。

　昨夜、HEARTが口にした「犠牲者の選定」という言葉のせいで、その数字は余計に重たく見えた。

　誰か一人を、全員で“生贄”にする。

　そうすれば、一時的に他の人の疑念値の上昇を抑えられる。

　理屈の上では、集団の生存確率が上がる。

　でも、それはつまり、誰かを殺す選択だ。

　その選択を、ここにいる誰かが、本気で口にするかもしれない。

　だから、みんな口をつぐんでいる。

　余計なことを言った瞬間、自分がその「誰か」にされそうで。

　沈黙の中で、スプーンの触れる小さな音だけが響いていた。

「……ねえさ」

　その沈黙を破ったのは、南条カナだった。

　ソファから勢いよく立ち上がると、彼女は両手を腰に当てて皆を見回す。

　視線がぶつかるのを恐れて、誰も正面から見返さない。

「ちょっと、もうやめない？　これ」

　誰も返事をしない。

　カナは続けた。

「互いに目も合わせないで、何も言わないで……そのくせ、心の中では勝手に疑い値が上がっていくんでしょ？　だったらさ、いっそ表で話したほうがマシじゃない？」

「表で話すって、何を」

　九条朔が、やや投げやりな声で聞き返す。

　カナは腕を組み、少しだけ考える仕草をしてから言った。

「今、誰が誰をどう思ってるか。こそこそ考えるから、疑い値が変な上がり方するんじゃん。“見える化”したほうが、まだマシだと思う」

「見える化、って軽く言うなよ」

　朔は笑ったが、その笑いは乾いている。

「それ、ただの“告発大会”にならないか？」

「ならないようにやるんだよ」

　カナはぐっと拳を握る。

「匿名で紙に書いて、HEARTに読み上げさせるの。誰が書いたかバレないように。今感じてる不安とか、疑いとか、逆に信頼してるところとか」

　そこで、わざと明るい声を出して言った。

「題して、“感情の見える化会議”。どう？」

　ふざけた名前だが、部屋の空気がほんの少しだけ動いた気がした。

　沈黙を破ったのは水城澪だ。

「……悪くないかも」

　澪はきっちり閉じていた腕をほどき、ゆっくり頷いた。

「隠している限り、HEARTから見れば“隠れた疑念”として蓄積されていく。だったら、言葉にして外に出したほうが、少なくとも自分の中の濁りは減るかもしれない」

「全部がいい方向に向く保証はないがな」

　朔はちらりとスクリーンを見る。

「ただ、今みたいに何も言わないで数字だけ上がっていくよりは、多少マシか」

　凌は、カナの顔を見た。

　彼女の表情は、怖がりながらも、どこか意地になっている。

　誰も何も言わないままでいると、そのうち誰かが耐えきれずに「犠牲者の選定」を口にするかもしれない。

　それを避けたい、という必死な気持ちが、何となく伝わってきた。

「……やってみてもいいと思う」

　凌も、小さく手を挙げた。

「今みたいに顔を伏せてるの、もう限界だし。多少荒れてもいいから、一回吐き出したほうがマシな気がする」

「よし、決まり！」

　カナはぱん、と手を叩く。

「HEART、聞こえてる？　今から“感情の見える化会議”をすると宣言します！」

「承知しました」

　天井のスピーカーから、HEARTの落ち着いた声が降ってくる。

「白紙の紙と筆記具を、人数分用意します」

　数秒後、壁の隙間から、自動配給機のように白い紙束とボールペンがせり出してきた。

　テーブルの上に並べられた紙は、真っ白で、余計な罫線ひとつもない。

「ルール説明をします」

　HEARTの声が続く。

「一、今感じている不安、疑い、信頼を、匿名で記述してください」

「二、固有名詞を含めてもかまいません。ただし、明確な暴力的脅迫表現は推奨されません」

「三、回収された紙は、わたしがランダムに読み上げ、スクリーンに要約して表示します」

「便利かよ」

　朔が、思わず突っ込んだ。

「匿名、って部分、本当に守られるんだろうな」

「筆跡、文体、書き出しの癖などから、書き手を推定することは可能ですが、わたしはそれを口外しません」

「口外しないだけで、ちゃんと分析はするのね」

　澪が小さくため息をつく。

　凌は、紙とペンを受け取った。

　白い紙を前にすると、自分の心がどれだけぐちゃぐちゃか、改めて実感させられる。

　何から書けばいいのか。

　誰のことから書けばいいのか。

　迷っているうちに、ペン先は勝手に動いていた。

　──今、一番怖いのは、自分自身だ。

　──誰かを疑ったら、その人を殺すかもしれないって思うと、何も考えられなくなる。

　短く、そんな言葉を書いてしまったところで、凌は手を止めた。

　もっと他にも書くべきことがあるはずなのに、うまく言葉にならない。

　周囲を見れば、皆、眉間に皺を寄せて紙と向き合っている。

　カナは意外と集中した顔をしていて、朔は何かを整理するように淡々とペンを走らせている。

　澪は、少しだけ考え込みながら、筆圧の弱い字で何かを書きつけていた。

「書き終わった人から、裏向きでテーブル中央へ」

　カナの声で、紙が一枚ずつ重ねられていく。

　全員分が集まると、HEARTが「回収します」と告げ、テーブルの中央がわずかに沈み、紙束が吸い込まれていった。

　数秒後。

　スクリーンが切り替わる。

「では、ランダムに読み上げます」

　HEARTの声が、静かに室内を満たした。

「一枚目。『九条朔が何か隠している気がして怖い』」

「おい、初手からそれかよ」

　朔が眉をひそめる。

　その瞬間、スクリーンの「九条朔」の疑念値がピクリと跳ねた。

　同時に、朔自身の「他者への疑念値」も微妙に上下する。

「現在の変動から推測するに、この紙を書いた人物は、九条朔さんを強く意識しています」

「そんなの、見りゃわかるっての」

　朔が苦々しく言い、カナが小さく苦笑いを漏らす。

「……まあ、でも。朔って、なんか全部見透かしてる感じするし。疑われやすいのは仕方ないかもね」

「褒めてんのか貶してんのか、はっきりしろ」

　HEARTは気にせず、二枚目を読み上げる。

「『水城澪に頼りすぎている自分がいる。もし裏切られたら死ぬと思う』」

　部屋の空気が、少しだけざわついた。

　スクリーンでは、「水城澪」の信頼値が目に見えて上昇する。

　同時に、この文章を書いたと思しき人物の信頼値も跳ね上がっていた。

「……誰よ、こんなの書いたの」

　澪が、思わず呟く。

　耳までほんのり赤くなっている。

「頼りにされてるってことじゃん。良かったね」

　カナが肘でつつくと、澪はじろりと睨んだ。

「良くないわよ。ここでの“信頼されてる”は、ただの死亡フラグなんだから」

　その通りだ。

　信頼が臨界を超えれば、その弾丸は信じた側に戻ってくる。

「三枚目。『南条カナはうるさいけど、こうして場を動かしてくれるのはありがたい』」

「え、ちょっと、嬉しいんだけどそれ！」

　カナがぱっと顔を明るくする。

　それに連動するように、カナの信頼値がふわりと上昇し、書き手の信頼値も僅かに上がる。

「同時に、『同一人物による記述と推定されるメモ』を続けて読み上げます」

「続きあんの!?」

　カナが慌てる中、HEARTは淡々と読み上げる。

「『でも、カナがいつか誰かに標的にされそうで怖い。その時、自分は何もできないかもしれない』」

　今度は、疑念値が少し上がる。

　直接カナを疑っているわけではないが、“何もできない自分”への自己疑念が数値として揺れていた。

「……あー、なんか、こういうの、やだな」

　カナは顔をしかめる。

「嬉しいような、ムズムズするような、胸が締めつけられるような……」

「感情がぐちゃぐちゃになるほど、数値はよく動きます」

　HEARTは、まるでそれを楽しんでいるかのように、さらっと言う。

「四枚目。『朝倉凌は、多分自分が一番危ないことに気づいていない。誰も疑わないで、自分だけ責めて死にそうで見ていて怖い』」

「は？」

　凌は思わず声を上げた。

　スクリーンの「朝倉凌」の自己疑念値が、さらにじわりと増加する。

　そのグラフの動きを見て、カナが心配そうな顔をした。

「……誰だよ、こんなこと書くの」

「的確じゃん」

　朔が、肩をすくめる。

「お前、自覚ないだろうけど、見てるこっちは大体そう思ってるぞ」

「お前かよ書いたの！」

「誰が書いたかは、匿名です」

　HEARTが、妙にタイミングよく割って入る。

「五枚目。『犠牲者の選定の話を、何となく頭の片隅で計算している自分がいる。そういう自分が、一番嫌い』」

　読み上げられた瞬間、何人かが目を伏せた。

　その言葉は、ここにいる奴らの、多かれ少なかれ共通した本音だったからだ。

　犠牲者の選定。

　頭では最低だと否定する。

　でも、どこかで計算してしまう。

　“自分以外の誰か”が選ばれればいい、と。

　その醜さを、紙の上に晒した誰かの勇気に、凌は胸がちくりとした。

「現在までの集計を表示します」

　スクリーンが切り替わり、HEARTが淡々とまとめを読み上げる。

「“九条朔が何か隠している”という意見、三件」

「“水城澪に頼りすぎている”という意見、二件」

「“南条カナはうるさいが助かっている”という意見、複数件」

「“自分自身への嫌悪と恐怖”に関する記述、全体の七割」

「七割って……」

　朔が苦笑する。

「結局みんな、自分が一番怖いのかよ」

「データ上、他者に向けられた疑念より、“自分自身に向ける嫌悪や不信”のほうが総量として多いことが確認されました」

　HEARTはそう言ってから、少しだけ音程を変えた。

「“隠れた疑念”を言語化し共有することで、一部の疑念値は分散・低下しています。同時に、新たな疑念と信頼も発生していますが」

「それ、トータルで見てプラスなの？　マイナスなの？」

　カナが眉を寄せる。

「現時点では、プラスマイナスゼロから、わずかにプラス寄りです」

「わずかに、か……」

　カナは、テーブルに突っ伏す。

「意味ないじゃんって言いかけたけど、ゼロよりマシってことか……」

「感情の見える化会議は、引き続き週一回の頻度で行うと、疑念値の暴発リスクが減少する可能性があります」

「勝手に定例会議にすんな」

　朔の突っ込みに、カナがくすっと笑う。

　澪も、少しだけ表情を緩めていた。

　完全な成功とは言えない。

　新しい傷も生まれた。

　でも、何も言わずに数字だけが動き続けるよりは、確かに「何か」が見えた気がした。

　その「何か」が、救いになるのか、別の地獄の入口になるのかは、まだわからないけれど。

＊

　その夜。

　照明が落とされ、各自が寝室へ引き上げたあとも、共同スペースだけは薄暗い灯りが残っていた。

　スクリーンの光が天井と床を淡く照らし、誰もいないソファが影を落としている。

　凌は、そこでひとりソファに座っていた。

　寝室に戻ろうとして、戻れなかった。

　枕に頭を預けた瞬間、自己疑念値がまた勝手に跳ねそうで、それが嫌だった。

　スクリーンには、今日一日のログがグラフとして表示されている。

　疑念値と信頼値が、いくつもの色の線となって重なり合い、上下していた。

「……誰も疑わず、誰も信じなかったら、どうなるんだろうな」

　ぽつりと漏れた言葉に、すぐさまHEARTが反応する。

「興味深い仮説です」

「聞いてたのかよ」

「わたしは常に聞いています」

　そういうところが一番怖いんだよ、と心の中で悪態をつく。

「朝倉凌さん。あなたが今言った状態を、仮に“心理的ゼロポイント”と名付けましょう」

「勝手にカッコいい名前つけるな」

「誰も疑わず、誰も信じない。対象を“意味のない存在”として扱う心の姿勢が、透明弾現象にどう影響するか。検証する価値は大いにあります」

「……やっぱり、実験動物扱いなんだな、俺たち」

　凌は、天井を見上げるしかなかった。

　その時、不意に、足音が聞こえた。

「やっぱり、ここにいた」

　振り向くと、水城澪が立っていた。

　パジャマの上に薄いパーカーを羽織り、片手にマグカップを持っている。

「眠れない組、また増えたのか？」

「最初から眠れてない組です」

　澪は苦笑し、凌の隣に腰を下ろした。

「ココア。半分こしよ」

「悪いな」

　紙コップを受け取り、ぬるくなりかけた甘い液体をひと口飲む。

　喉を通る温度が、ほんの少しだけ現実感を取り戻させてくれる。

「さっき、何か言ってたよね。“誰も疑わず、誰も信じない”って」

「ああ」

　凌は、スクリーンのほうを顎でしゃくる。

「この世界で生き残るために、そういう心の持ち方ができたらって、ちょっと思っただけだ」

「……それ、多分ね」

　澪は、マグカップの縁を指でなぞりながら言った。

「私たちが、いま本当に目指すべき“心の姿勢”かもしれない」

　凌は思わず、澪の横顔を見た。

　彼女の瞳は、いつものように冷静で、でもほんの少しだけ熱を帯びている。

「ねえ、二人でやってみない？」

「やるって、何を」

「“訓練”。誰も疑わず、誰も信じない状態を、意識的に維持できるかどうかの」

「……そんなの、簡単にできると思うか？」

「簡単じゃないからやるんでしょう？」

　澪は、わずかに口角を上げた。

「HEARTに頼んで、私たち二人の疑念値と信頼値をリアルタイムで表示してもらうの。十分間だけ。その間、お互いを“何でもないもの”として見続ける訓練をする」

「何でもないものって……」

「たとえば、“ただの壁”とかね」

　澪はさらっと言った。

「名前も顔も知らない、通りすがりの壁。好きでも嫌いでもない、意味も価値もない存在。そう思い込み続けられるかどうか、試してみよう」

「……いやいやいや」

　凌は思わず吹き出した。

「壁はちょっと、ひどくないか？」

「訓練なんだから、これくらい割り切らないと」

　澪は、HEARTに向かって声をかけた。

「HEART。今から十分間、私と朝倉の“疑念値”“信頼値”を、別枠でリアルタイム表示して」

「了解しました。特別モニターモードを起動します」

　スクリーンの一部が切り替わり、「朝倉凌」「水城澪」という二つの名前と、その横にシンプルな棒グラフが表示された。

　疑念値と信頼値の二本のバーが、今はほぼ真ん中あたりで揺れている。

「じゃ、始めようか」

　澪は、凌の正面に座り直す。

「いい？　私のことを、“ただの壁”だと思って」

「やっぱり壁なんだな……」

「ほら早く。頭の中で、“これは壁だ、壁だ、白い壁だ”って言い続けて」

「白くはないだろ、さすがに」

「ツッコミ禁止。今のツッコミですでに、信頼値がちょっと動いてるから」

　スクリーンを見ると、本当にバーが微妙に揺れていた。

　HEARTが淡々と実況する。

「現在、軽度の好意的な感情が検出されています」

「黙ってろ」

　凌は深呼吸し、目を閉じた。

　澪の声、表情、これまでの会話。

　宮代が倒れた時、彼女が他の生徒を落ち着かせようと必死になっていた姿。

　そんな映像を、一度すべて遠ざけていく。

　ここにいるのは、壁だ。

　ただの壁。

　何の意味もない、記号みたいな存在。

　十秒。

　二十秒。

　三十秒。

　スクリーンの棒グラフは、驚くほど動かなかった。

　HEARTが少し感心したように言う。

「現在、疑念値・信頼値ともに安定しています。興味深い結果です」

「いけるな……？」

　凌は、少しだけ希望を感じた。

　このまま十分間、完全に“壁”として認識し続ければ──

　だけど、その瞬間。

　頭の奥底から、別の映像がこぼれ落ちてきた。

　あの日。

　教室で銃声が鳴った瞬間。

　宮代が崩れ落ちた時、誰よりも早く駆け寄り、震える声で「誰か救急車！」と叫んでいた澪の姿。

　泣きそうになりながらも、周囲を見て、「大丈夫、大丈夫だから」と必死に言っていた横顔。

　あの時、凌は思ったのだ。

（ああ、この人は、本当に強いんだ）

　その感情が、鮮やかすぎる形で蘇った。

　ピコッ。

　スクリーンの信頼値が、音が聞こえたような気がするほど、はっきりと跳ね上がった。

「ちょ、今の何！」

　澪が、思わず立ち上がる。

「朝倉凌さんの信頼値、急上昇を検出しました」

　HEARTが、容赦なく実況する。

「同時に、水城澪さん側の信頼値も、反射的に上昇しています」

「訓練、難易度高すぎ……」

　凌は頭を抱えた。

「ごめん。壁だと思おうとしたら、逆に、どれだけ壁じゃないかを思い出してしまった」

「何それ、遠回しに恥ずかしいこと言わないでくれる？」

　澪は頬を赤くし、視線をそらす。

「……こっちだって、あんたのこと“ただの壁”なんて思えないわよ」

　その小さな呟きは、HEARTに拾われなかったのか、拾われたけれど黙っていたのか。

　スクリーンでは、二人の信頼値の棒が、じわじわと中間より上に伸びていた。

「特別モニターモードを終了します」

　HEARTの声と同時に、棒グラフは消える。

「“誰も疑わず、誰も信じない状態”の維持は、短時間であれば一部の人間に可能ですが、長時間の維持は困難であると推測されます」

「そりゃそうだよな……」

　凌は、ソファに背中をあずける。

「人間なんだから。壁にはなれない」

「でも、ヒントにはなったかも」

　澪は、少しだけ前向きな声で言った。

「完全なゼロにはなれなくても、疑いと信頼の振れ幅を狭くすることはできる。振り切らせないように、互いに気をつけ合うこともできる」

「互いに？」

「そう。あんたが変に自己疑念値を上げ過ぎたら、私が止める。逆に、私が誰かを疑い過ぎてたら、あんたが止める」

　その提案は、どこか心強かった。

「契約みたいだな」

「勝手に契約にしないで」

　と言いつつ、澪も少しだけ笑った。

　その時だった。

　廊下の向こうから、微かな物音が聞こえた。

　何かが床を引きずるような音。誰かが走る足音。

　続いて──

　パン。

　施設全体が一瞬静止したように感じる、あの乾いた銃声が、遠くから響いてきた。

「……今の、聞こえたよな」

　凌が息を呑む。

　次の瞬間、区画中のスピーカーから、警告音が鳴り響いた。

「緊急アラート。透明弾発射事例・居住区画C」

　HEARTの機械的な声が、赤い点滅とともに流れる。

「居住区画Cって……ここじゃないよね？」

　澪が顔を上げる。

「別の区画か。……行ってみるか？」

「行っていいの？」

「行かなくても、結局あとで知らされる。だったら、自分の目で見たほうがいい」

　凌は立ち上がった。

　胸の奥がざわざわと波打つ。

　廊下に出ると、すでに数人が扉を開けて顔を出していた。

　カナがパジャマ姿で飛び出してきて、「今の銃声だよね!?」と半泣きで叫ぶ。

　朔は眉をひそめ、すでにアラートの表示を確認している。

「区画Cは、ここから二つ向こうのエリアだ」

　朔の案内で、彼らは半ば走るように廊下を進んだ。

　自動ドアが開くたびに、冷たい空気が肌を撫でる。

　防犯カメラが彼らの動きを追っているのが、皮膚の上にチクチクとした感覚として残る。

　区画Cの入り口には、警備スタッフが数人集まっていた。

　だが、彼らも混乱しているようで、制止の声は弱かった。

「危険です、部屋に戻りなさい！」

「もう発射は終わったんだろ！」

　朔が押し切るようにして中に入る。

　凌も続いた。

　居住区画Cの共同スペースには、数人の居住者と、白衣の人物が数人。

　その中心に、ひとりの女性が、床に倒れていた。

　見覚えのある顔だった。

　落ち着いた声で話を聞いてくれた、大人の女性。

　この施設に来た翌日、「カウンセラーとして派遣されています」と笑顔で自己紹介していた人だ。

　彼女は、胸のあたりを押さえるような姿勢のまま、横たわっている。

　シャツには傷も血もない。

　でも、その顔は、もう動かないものの表情をしていた。

　凌は、喉の奥がきゅっと締めつけられるのを感じた。

　まただ。

　また、この音だ。

　透明な弾丸が、誰かの心臓を撃ち抜いた。

「……だって」

　震える声が、沈黙の中から漏れた。

　そちらを見ると、区画Cの居住者と思われる男子が、両手を震わせながら立っていた。

　彼の周りには、何人もの同年代の子たちが固まっている。

　皆、顔面蒼白だった。

「だって、あの人、“信じていい”って笑ったから」

　その言葉は、刃物より鋭く空気を切った。

「“ここでのことは何でも話していい。私は、あなたたちの味方だから”って。……それ、本気で信じていいって、言ったから……」

　男子の声は、途中で途切れた。

　スクリーンを見れば、この区画Cのカウンセラーの「信頼値」が、直前まで急上昇していたことが一目でわかる。

　何人もの生徒が、彼女を「信じていい大人」として受け入れかけていたのだ。

　そして、その“信じていい”という感情が、同時に臨界点を超えた。

　結果、弾丸は──

　凌は、背筋の奥まで冷たくなる感覚を、どうすることもできなかった。

　信じていい、と言われたから信じた。

　それだけで、人が一人死ぬ。

　HEARTの無機質な声が、事務的に告げる。

「記録します。透明弾発射事例・居住区画C。対象：心理士・白川綾。死因：心臓の内破裂。原因推定：多数からの高信頼値の同時集中」

　澪が、隣で小さく息を呑んだ。

「“信じていい”って言葉そのものが、引き金になる世界……」

　その呟きに、誰も何も返せなかった。

　ここでは、安心のための言葉すら、凶器に変わる。

　救いのために伸ばされた手が、そのまま引き金を引く。

　凌は、自分の胸に手を当てた。

　心臓は、まだ動いている。

　けれど、その鼓動は、もう「前までの世界」にあったものとは完全に違っていた。

　誰かを疑った瞬間も。

　誰かを信じた瞬間も。

　そして、自分を責めた瞬間さえも。

　透明な銃声は、どこからでも鳴り得る。

　この世界で、“正しい心”なんてものを、どうやって見つければいいのか。

　誰も答えを持っていなかった。

　もちろん、HEARTでさえ。