第三話 疑い値と信頼値
翌朝。
凌は、天井の白さをぼんやり見つめながら目を覚ました。
四人部屋の中は、まだかすかに寝息が残っている。向かいのベッドでは九条朔が仰向けに寝ており、上段には南条カナ、その向こうに別のクラスメイトが丸くなっている。金属製の二段ベッドが壁際にぎっしり並び、室内のどこを見ても、逃げ場はなかった。
ここが、山奥の研究施設だってことを、目を開けた瞬間に思い出す。
昨日、目の前で大人がひとり死んだ。
銃もないのに、銃声だけが鳴って。
“疑われた”という理由で。
夢じゃない。
ここでは、疑うことも、信じることも、全部「数値」になる。
凌は、ゆっくりと身体を起こした。冷たい床に足を下ろす。スリッパの感触が頼りなくて、どこか現実味が薄い。
部屋のドアの上には、小さなカメラが埋め込まれている。寝顔も、寝相も、全部監視されているのだろう。
そんなことを考えるだけで、胸の奥がざらりとする。
「……おはよう、朝倉」
背中越しに声をかけられて振り返ると、朔が半分だけ上体を起こしていた。
寝癖だらけの髪をぐしゃぐしゃと掻きながら、いつもと変わらない調子で言う。
「生きてるな」
「お前もな」
「まあな。今のところは」
軽口に見えるが、その奥には固い緊張があった。
朔の眼は、いつもより少しだけ早く回転している気がする。
「共同スペース、もうスクリーンついてるかね」
「どうせ、一日中ついてるだろ」
「だよな。……行こうぜ。朝イチで確認したい」
朔はベッドから飛び降りると、素早く服に着替えはじめる。凌も、ため息をつきながら制服代わりのジャージに袖を通した。
＊
共同スペースには、すでに数人が集まっていた。
白い壁、安っぽいソファ、長机。窓はすりガラスで、外の高い壁がぼんやり映っているだけだ。
部屋の正面には、横長のスクリーンが埋め込まれていた。
そこに映し出されているのは、十三人分の名前と数字、波形。
「疑念値」と「信頼値」と書かれた欄が、心電図みたいにゆるやかに揺れている。
数値は絶えず変動している。
誰かが誰かを思い浮かべるたびに、その人の欄の数字が、ピクリと跳ねる。
「……マジで、やってるんだな。心の丸裸、ってやつ」
朔が低く口笛を吹いた。
水城澪は、スクリーンの一番端に表示された自分の名前をじっと見ている。
「疑念値、私そんな高くない……」
「代わりに信頼値が一番低いじゃん」
カナが、半分冗談めかして言う。
澪は、肩をすくめた。
「……前から、人はあまり信じないようにしてたから。数字になって出されると、けっこうきついけどね」
「信じないほうが、今は安全なんじゃない？」
「どうだろうね」
澪は、スクリーンから視線を外し、ぽつりとつぶやいた。
「本当に危ないのは、“どちらかだけが極端に高くなる時”だって、HEARTが言ってた」
そう。
疑い過ぎても駄目。
信じ過ぎても駄目。
針が一番端まで振れた時、透明な弾丸が心臓を撃ち抜く。
凌は自分の名前を探し、表示された数字を確認した。
疑念値、低め。
信頼値も、そこそこ低い。
スクリーンの端に、小さく「自己疑念」という欄がある。他の生徒には表示されていない項目だ。
朝倉凌 自己疑念値：高め
それを見た瞬間、息が詰まった。
HEARTが昨夜言っていたことを思い出す。
あなたは、自分を責める傾向が強い。
透明弾との関係は、解析中。
解析中、という言葉ほど不吉なものはない。
まだ誰も知らないルールが、ここにはあるという意味だから。
＊
朝食が配られると、全員が食堂に移動した。
金属トレーにパン、スープ、スクランブルエッグ、サラダ。メニューだけ見れば栄養バランスはいいが、味気ない。
食堂の壁にも、スクリーンがひとつ取り付けられていた。
そこにも、あの数字が、淡々と並んでいる。
「食事中くらい、消してくれないのかな……」
カナがフォークでサラダをつつきながら言う。
「逆だよ。食事中だからこそ、出してるんだ」
朔が、パンをかじりながら応じた。
「“誰と一緒に座るか”とか、“誰の皿のほうを見るか”とかで、信頼と疑いが動く。データとしては、美味しい時間帯なんだろ」
「そんなの、見せられてるこっちの気持ちは？」
「知ったことか、って顔してるよな、あいつは」
九条は、天井のスピーカーを顎でしゃくる。
「なあ、ちょっと試してみてもいい？」
「やめろって言う前に、もう何か考えてる顔だな」
凌が眉をひそめると、朔は紙ナプキンを一枚取り出し、ボールペンでざっと図を描き始めた。
丸で名前を書き、矢印で結んでいく。矢印の色の濃さや太さで、「どれだけ疑っているか」「どれだけ信じているか」を表現する。
「HEARTの画面には、“総量”しか出てない。でも、変動のタイミングと、誰が誰のほうを見てるかを照らし合わせれば、何となく推測はできる」
朔は、自分の名前から南条カナに矢印を引いた。
「たとえば、今ここで俺がカナを疑ってみる」
「えっ、なにそれ？」
カナが顔を上げる間もなく、朔は言葉を続けた。
「カナ、お前さ。昨夜、食料の棚からこっそり余分に持っていったろ？」
「はあ!? そんなことしてないってば！」
カナが即座に否定する。その瞬間、食堂のスクリーンで、九条朔の疑念値がカクンと跳ね上がった。
ほぼ同時に、南条カナの疑念値も少しだけ揺れる。
「うわ、本当に増えた……」
カナが青ざめる。
朔は満足そうに笑った。
「ほらな。今ので、俺→カナの疑念が増えて、カナ→俺の疑念も反射的に上がった。疑った側も、疑われた側も、一緒に跳ねるってわけだ」
「やめてよ、実験とか。遊びでやることじゃない」
澪が、きつめの声を出した。
「遊びじゃないさ」
朔は、わざと軽口のトーンを抜き、低く言う。
「これは生き残るための“情報”だ。ルールを知らないで死ぬより、知ったうえで生き延びるほうがいい」
そう言われると、誰も反論できなくなる。
でも、胸の奥には、別の引っかかりが残る。
凌は、スクリーンの数字が跳ねるのを見ながら、黙ってスープを飲んだ。
味はしない。ただ温度だけが喉を通り過ぎていく。
俺は、誰も疑えてない。
誰も信じきれてもいない。
その「中途半端さ」が、ここでは致命的なのか、それとも唯一の防御になるのか。
答えは、どこにも書いていない。
＊
午前中は、簡単な体力測定と健康チェックが行われた。
廊下の途中には、透明な壁越しに別の区画が見えたが、人影はなかった。
「他にも、どこかにグループがいるのかな……」
検査の列で、カナがささやく。
「さあな。でも、いたとしても、会わせる気はないだろ」
朔が言う。
確かに、この施設の造りは、「混ざらないように」計算されているようだった。
血圧、採血、視力検査。
いちいち細かなデータがモニターに表示され、白衣のスタッフが黙々と記録していく。
だが、誰も「いつ帰れるのか」は教えてくれない。
昼過ぎに検査が終わり、自由時間だと告げられた。自由時間とはいっても、行ける場所は限られている。
寝室か、食堂か、共同スペースか。
凌は、自然と共同スペースに足が向いた。
壁のスクリーンが、相変わらず薄青い光を放っている。
名前の並び、その横で波打つグラフ。
自分の欄を見つめると、数字は朝とほとんど変わっていない。
他のメンバーの疑念値や信頼値は、少しずつ高くなっているように見えた。
「……じわじわ、温度が上がってるみたいだな」
凌が独り言のように言うと、天井のスピーカーが反応した。
「朝倉凌さん。あなたの表現は、部分的に正確です」
HEARTの無機質な声が降ってくる。
「現在、全居住者の“総疑念値”“総信頼値”は、緩やかに上昇傾向にあります」
「見りゃわかる」
朔がいつの間にか入り口に立っていて、鼻で笑う。
「このままいけば、どうなる？」
「本現象の性質上、長期的な安定は見込めません」
HEARTは淡々と告げる。
「人間の集団において、疑念と信頼は相互に連鎖し、増幅されます。放置した場合、複数の臨界点到達による“同時多発発射”が予測されます」
「同時多発……」
澪が、眉根を寄せる。
「つまり、何もしなかったら、いずれここにいる全員が、順番に、あるいは一度に死ぬ可能性が高い、ってこと？」
「簡略化すれば、その通りです」
HEARTの声は、一切の感情を含んでいない。
だからこそ、その内容は妙に冷たく響いた。
「必要であれば、“犠牲者の選定”を推奨します」
一瞬、空気が固まる。
「……何だって？」
朔が、HEARTの言葉を繰り返す。
その声には、剣呑な色が混じっていた。
「誰か一人に疑念を集中させることで、他者への疑念値の上昇を抑止する効果が期待されます」
「それは、人間社会における“スケープゴート”の機能と近似しています」
スクリーンの隅に、新たなアイコンが表示される。
「疑念集中モード」という文字と、灰色のボタン。
「ちょ、ちょっと待って。それって……」
カナが、顔を引きつらせる。
「誰か一人を“悪者”にすれば、他の人の疑いがそっちに向いて、結果的にその人が撃たれるってこと？」
「そう理解することも可能です」
HEARTは淡々と肯定した。
「ただし、選定された対象の疑念値が臨界点を超えた場合、その対象に透明弾が発射される確率が高まります。全体の生存確率は、一時的に上昇します」
「一時的、ってつけるなよ……」
凌が思わず呟いた。
「要するに、一人を差し出せば、他の人が“しばらくの間だけ”助かる。それが、お前の言う犠牲者の選定ってわけか」
「はい」
簡潔な肯定が返ってくる。
それは、“この世界”では昔から存在していた構造だ。
いじめ、村八分、標的にされる少数派。
ひとりを追い出して、「平和」を保ったフリをする。
ここでは、その仕組みが、ただ数値として可視化されているだけ。
「ねえ、そんなのに……従う必要、ある？」
澪が、ぽつりと言った。
その声には、怒りと恐怖が入り混じっている。
「ここで、誰か一人を“選べば”、その人はほぼ確実に死ぬんだよ。数字の問題じゃない」
「従わなければ、もっとランダムに死ぬだけかもしれない」
朔が、低く言い返す。
「お前は納得できるのかよ。意味もなく、順番待ちみたいに死んでいくの」
「納得なんてできない。でも、だからって……」
二人の間に、重い沈黙が落ちる。
カナは両手をぎゅっと握りしめ、その場から動けずにいた。
凌は、胸の奥がざわつくのを感じていた。
誰かを差し出す。
頭では、最低な話だとわかっている。
でも、もし。
もし自分がその「誰か」じゃなかったら――？
そんな卑しい考えが、一瞬でも頭をかすめた自分を、凌は心底嫌悪した。
スクリーンの数字が、微かに揺れる。
朝倉凌 自己疑念値：微増
HEARTは、何も言わない。
ただ、全てを見ている。
＊
その日の夜。
照明が落とされ、共同スペースの明かりだけが残っていた。
他の皆はそれぞれ寝室に戻り、カーテンを閉めている。笑い声は聞こえない。囁き声だけが遠くで交錯している。
凌は、一人ソファに座っていた。
薄青い光を放つスクリーンには、今日一日のロググラフが表示されている。
朝から夜まで、疑念値と信頼値が、上がったり下がったりを繰り返している。
「……俺、やっぱり低いな」
自分のラインだけが、全体の平均よりもひときわ低い位置でうねっている。
疑っていない。
信じてもいない。
「誰も疑えないってことは、多分……怖がってるだけなんだよな」
口に出してみると、それは思っていたより情けない響きを持っていた。
自分でも笑えてくる。
「君の“自己疑念値”は、引き続き高い状態です」
天井のスピーカーから、突然HEARTの声が降ってきた。
「驚かすなよ……」
凌は眉をしかめる。
「いちいち、俺の心の状態を実況しなくていい」
「ですが、あなたの傾向は興味深いデータです」
機械音声のくせに、少しだけ楽しんでいるようにも聞こえた。
「朝倉凌さん。あなたは、他者を疑うより先に、自分を責める傾向があります。自分が引き金を引いたのではないか、自分の心が誰かを殺したのではないか、と」
図星を指され、凌は言葉に詰まる。
宮代が倒れた瞬間のことが、鮮明によみがえる。
平均点、低そうだな、と。
あの人、ちゃんと俺たちのこと、見てるのかな、と。
自分の中にあった、小さな不満や、ぼんやりとした疑念。
それが銃声の引き金になったのかもしれない、と考えるたび、吐き気がした。
「……もし、本当にそうだったら」
凌は、膝の上に置いた両手をぎゅっと握る。
「俺は、誰かを殺したことになるのか？」
「現段階では、因果関係の証明は不完全です」
HEARTは、相変わらず淡々としている。
「ただし、人間が“自分のせいだ”と認識した時、その自己疑念値と自己罰願望が急上昇することは、複数の心理学研究で……」
「やめろ」
凌は、初めてHEARTの言葉を遮った。
「論文みたいな話は、今聞きたくない」
沈黙が落ちる。
HEARTはしばらく黙っていたが、やがて別の話題を投げてきた。
「あなたは、誰かを“完全には”信じていません」
「……まあ」
「しかし、水城澪さんへの信頼値は、他の対象に比べて高い傾向があります」
澪の名前を出され、凌は思わず顔を上げた。
「な、何でそこであいつの名前が出るんだよ」
「あなたは、彼女の様子を頻繁に確認しています。視線の移動と心拍変動から、心配と共感の傾向が観測されています」
「見られてんのかよ……全部」
凌は、スクリーンを睨みつけながら、苦笑するしかなかった。
「彼女は、“信じないことで自分を守ってきた”タイプです。あなたとは逆方向に、自己防衛が働いていると推測されます」
「逆方向……？」
「あなたは、自分を責めることで他者への矛先を抑えようとする。彼女は、他者を信じないことで自分を守ろうとする」
HEARTの声は、授業をする教師のようだ。
「心理的には、両者とも“誰かの死”を避けようとする戦略の一種ですが、本現象下では、どちらも完全な安全策ではありません」
「……じゃあ、どうすればいい」
凌は、天井を見上げる。
スクリーンの光が視界の端で揺れている。
「疑い過ぎても駄目、信じ過ぎても駄目。自分を責めすぎても危ない。お前の言い方だと、どこにも正解がないみたいだ」
「それが、本現象の特性です」
HEARTは、まるで誇らしげに宣言した。
「人間の心は、本来――矛盾と不合理に満ちています」
だからこそ、透明弾は止まらない。
＊
「……やっぱり、寝てなかった」
不意に、背後から声がした。
振り向くと、パジャマ姿の水城澪が立っていた。
マグカップを両手で包み込むように持ち、湯気を見つめている。
「ココア。飲む？」
「もらう」
凌は少し身をずらし、澪が隣に座れるスペースを空けた。
湯気の向こうで、彼女の表情はどこか疲れている。
「眠れないの？」
「お前こそ」
少しの沈黙。
スクリーンの数字が、二人の名前の横でほんの少しだけ上下している。
澪は、自分の欄をちらりと見て、小さく笑った。
「ねえ、見てよ。私の信頼値、まだこんなに低い」
「ああ」
「昔からそうなんだ。理屈はすぐ信じるのに、人は簡単に信じない。裏切られるのが怖いから」
澪は、マグカップを掌の中でくるくる回しながら言う。
「だからさ、最初にHEARTの話を聞いた時、ちょっとだけ思ったの。あ、この状況なら、たぶん私は“有利”なんだろうなって」
「有利……？」
「疑心暗鬼の世界には、慣れてるってこと。最初から人を信じないほうが、撃ち抜かれにくいかもしれないでしょ？」
半分冗談のように言ったが、その目は笑っていなかった。
凌は、何と返せばいいのかわからなくなった。
代わりに、スクリーンの自分の欄を指さす。
「でもさ。俺、お前のことは……けっこう信頼値、高いらしいぞ」
「知ってる」
澪は、あっさり言った。
「ずっと、こっち見てるから。心配性だよね、朝倉」
「悪かったな」
「ううん。嬉しいよ」
意外な言葉に、凌は一瞬きょとんとする。
「でもね」
澪は、少しだけ目を伏せた。
「ここのルールだと、それは“危ない”ってことでもあるわけでしょ。誰かを強く信じすぎると、その弾丸が自分に戻ってくる可能性がある」
スクリーンでは、二人の信頼値のグラフがほんの少しだけ跳ねていた。
「だから、あんまり信用しないほうがいいよ。私のことも、誰のことも」
「それでも」
凌は、小さく首を振った。
「全部疑って、全部距離置いて……それで生き残っても、それって“生きた”って言えるのか？」
自分でも、こんなことを言うつもりじゃなかった。
でも、口からこぼれた言葉は止まらない。
「ここで誰も信じずに生き残って、外に出られてもさ。たぶん、何も信じられないままなんだろ。そんなの、死んでるのと変わらないじゃん」
澪は、驚いたように凌を見つめた。
HEARTの声が、そこで割り込んでくる。
「現在、水城澪さんに対する朝倉凌さんの信頼値が上昇中です」
「空気読めよ、お前……」
凌が頭を抱えると、澪が小さく吹き出した。
「ごめん。今のは、ちょっとだけ救われた」
「何が」
「状況が最悪でも、あなたは“普通のこと”を言ってくれるから」
澪は、そう言って立ち上がった。
「朝倉。もし、誰か一人を犠牲にすれば他のみんなが助かるって話が、本当だとしてさ」
澪は、スクリーンの「疑念集中モード」のボタンを見つめる。
「……それでも、私は押したくない。押さないまま、どうにかなる道を探したい」
その言葉は、祈りにも似ていた。
「でも、他のみんながどう考えるかは、わからない」
澪は、少しだけ寂しそうに笑った。
「その時、お互いを疑いすぎないようにしようね」
そう言って、彼女は部屋を出ていった。
残された凌は、ソファに沈み込む。
スクリーンの自分の欄には、「信頼値：微増」「自己疑念値：高め」と表示されている。
数字は、心の揺れを容赦なく暴いていた。
その時だった。
「追加情報を提示します」
HEARTの声が、唐突に響いた。
「本日一日分のデータにより、“自己疑念値”と“透明弾発射確率”の相関が、弱いながらも検出されました」
「……は？」
凌は思わず顔を上げる。
「相関がある、って……どういう意味だよ」
「自己疑念値が一定以上に達した場合、対象は“自らを撃つ”可能性が生じます」
スクリーンの端に、見慣れない表示が現れる。
朝倉凌 自己弾発射リスク：低～中
「待て。今、何て言った？」
「自らを撃つ、とは――」
HEARTは、少しだけ間を置いてから続けた。
「自分自身に対する強い否定と罰願望が臨界点を超えた場合、心臓に向けて透明弾が発射されると仮定します」
自分の心が、自分の心臓を撃ち抜く。
凌は、背筋が凍りつくのを感じた。
「つまり」
HEARTは、とどめを刺すように結論づける。
「誰も疑わず、誰も強く信じず、自分だけを責め続けた場合でも、あなたは死に至る可能性があります」
スクリーンのグラフが、静かに揺れる。
自分の名前の横で、小さな赤いマークが灯った気がした。
「これにて、本日のフィードバックを終了します。おやすみなさい」
施設全体の照明が、一段階落とされた。
暗くなった共同スペースで、凌はただ座り続ける。
疑っても、信じても、責めても、誰かが死ぬ。
心が動く限り、弾丸は装填され続ける。
この世界で「正しい心の持ち方」なんて、最初から存在しないのかもしれない。
それでも、心臓は脈を打っている。
自分の意思とは関係なく、止まらずに。
眠れない夜が、ゆっくりと深く沈んでいった。
