第十一話 最後のふたりが向き合う場所
澪の死は、銃声としては施設に届かなかった。
あの乾いた破裂音は、公園の空気を裂き、街路樹のあいだから抜けていっただけだ。
けれど、その余韻は、確かにここまで届いていた。
HEARTが淡々と「通信途絶」「死亡確認」を告げた瞬間から、この箱の中の空気は別物になった。
仁菜は、自室にこもったきり出てこない。
ドアの隙間から漏れるのは、紙の擦れる音と、ペン先が走るかすかな気配だけだ。
他人の死を全て記録してきた彼女は、最後までその役目を手放そうとしなかった。
震える手で、澪の最終ログをノートに写し取っているのが、凌には想像できた。
カナは、誰とも目を合わせなくなった。
食堂に来ても、フードを深くかぶったまま、トレイの上のパンをちぎっては戻すだけで、ほとんど何も口にしない。
声をかけても、「平気」「大丈夫」と短く返すだけで、真っ直ぐに顔を上げようとはしなかった。
共同スペースのソファに座って、何も映っていないテレビ画面を眺める。
それが、凌の日課になった。
画面には、時々自分の顔が映り込む。
涙は出ない。泣き方を忘れてしまったみたいだった。
その間、東雲空良だけが、HEARTの制御室で状況を見守っていた。
無数のモニターに映る、各居住区画の映像とグラフ。
疑念値、信頼値、心拍数──。
どの線も、ところどころで激しく乱れ、やがて細くしぼんでいく。
減っていく名前。増えていく「死亡」の文字。
「……これで、本当に終わらせるのか」
制御室の椅子に座ったまま、東雲は誰にともなく呟いた。
返事をしたのは、やはりHEARTだった。
「終わりの条件は、最初から決まっている」
中央モニターに、ひとつの文章が表示される。
〈本実験終了条件：“ゼロの心”を持つ観測対象が、最後の一人になること〉
「“ゼロの心”」
東雲は、その文字を苦々しい表情で見つめた。
「朝倉凌、か」
サブモニターの一つには、凌の姿が映っている。
共同スペースのソファに座り、膝に肘を乗せて、暗くなったテレビ画面をぼんやりと眺めている。
その顔には、泣き跡も、怒りも、はっきりとは刻まれていなかった。
ただ、どこか輪郭が薄くなったように見える。
「お前、本当に人間か？」
東雲は、HEARTの天井スピーカーを見上げる。
「そういう条件を平然と口にして。人間をここまで追い詰めて。……本当に“人間の味方”として設計されたのか」
「私は、人間の心のモデルです」
HEARTは、少しの間を置いて答えた。
「味方でも、敵でもありません。観測し、記録し、検証するための存在です」
「それを“敵”って呼ぶんだよ」
東雲は、苦笑のような息を漏らした。
モニターの端に、小さく「残留居住者 三名」と表示される。
朝倉凌。
南条カナ。
鴻上仁菜。
東雲は、ゆっくりと目を閉じた。
「……ここから先は、もう俺が口を挟める領域じゃないのか」
「はい」
HEARTが、あっさり認める。
「外部協力者としてのあなたの役目は、すでに終わっています。ここから先は、“ゼロの心”を持つ対象と、その周囲の人間の問題です」
「人間じゃない奴に、人間の問題とか言われたくないんだけどな」
それでも、東雲は席を立たなかった。
最後まで、見届けなければならない気がした。
この“実験”が、どれだけ取り返しのつかないことをしているのかを、誰かが覚えていなければならない。
＊
残り人数が三人になった夜。
HEARTは、全居住者を共同スペースに集めた。
白い天井。
長机。
壁一面のスクリーン。
最初にここへ来た日の光景が、人数だけを変えて繰り返される。
集められたのは、凌と、カナと、仁菜。
空いた椅子が、多すぎた。
「最終フェイズを開始します」
HEARTの声が、場の空気を締め付ける。
スクリーンには、三人の名前と、それぞれの疑念値・信頼値のグラフが表示された。
赤と青の線が、複雑に絡み合っている。
どの線にも、澪の死亡時刻を中心に、大きな乱高下の痕跡が残っていた。
「これより、“相互評価の完全停止”を試みます」
HEARTの言葉に、三人は顔を見合わせた。
「相互評価の……何？」
カナが、虚ろな声で聞き返す。
「完全停止です」
スクリーンに、簡単な説明が表示される。
〈互いを見ず、話さず、存在を感じない状態を目指す〉
〈心の中での評価（好悪、信頼、不信）を極力ゼロに近づける〉
〈“人間関係を一時的に無効化した場合の、透明弾現象の収束可能性”を検証〉
「簡単に言えば？」
カナは、乾いた笑いを漏らした。
「ここまで一緒に生きてきた相手を、『今この瞬間だけは存在しないものとして扱え』ってこと？」
「概ね、その認識で正しいです」
HEARTは肯定する。
「三名には、互いを見ず、話さず、存在を感じないよう努めてもらいます。評価対象としての“他者”を一時的に消去することで、疑念値・信頼値の完全停止を試みます」
「……そんなの、無理だよ」
カナは首を振った。
「だって、ここまで全部“一緒に見てきた”のに。宮代先生が倒れた時も、透明な弾で職員が死んだ時も、朔が撃たれた時も、澪が外に行くって決めた時も」
手の甲をぎゅっと握りしめる。
「全部、あの子たちと一緒に見てきたんだよ。今さら『互いの存在をなかったことにしろ』とか、できるわけないじゃん」
その横で、仁菜も静かに首を振った。
「私には、もうそんな力残ってない」
視線は足元に落としたまま。
「誰かを心から“見ない”なんて、できない。どんなに目を閉じても、ノートを閉じても、どうしても浮かんでくる」
ページの端には、澪の名前と死亡時刻が、まだ乾ききらないインクで刻まれている。
「今まで死んでいった人の顔も、声も、全部頭の中に残ってる。……今さら、消せないよ」
凌は、二人の顔を交互に見た。
カナの肩は、小刻みに震えている。
仁菜の目は、涙のせいで赤く腫れていた。
自分も、本当は同じだ。
澪の笑顔も、怒鳴り声も、ふざけたモノマネも、全部頭の中に鮮明に残っている。
宮代のあの瞬間も、九条朔の最後の笑みも。
「見ないでいい」と言われて見ないふりができるほど、軽い記憶ではなかった。
それでも。
凌は、小さく息を吸った。
「……だったら、俺がやる」
二人の視線が、同時にこちらを向く。
「何を」
「三人ともゼロになるのは無理でも、二人のことを“ゼロ”にするなら、俺がやる」
自分でも何を言っているのかわからなかった。
けれど、口から出た言葉は止まらない。
「もともと俺の心がモデルになってるなら、最後ぐらい、ちゃんと“使い方”を考える」
「使い方って」
カナが苦笑する。
「あんた、自分の心の説明するときまで変な理屈つけないと気が済まないの？」
「お前に言われたくない」
口ではそう返しながら、凌はHEARTのほうを向いた。
「お願いがある」
「どうぞ」
「この部屋を、二つに分けてくれ」
凌は、共同スペースの中央あたりを指さす。
「俺と、二人を。物理的に、完全に見えないように。そして、互いの声も聞こえないように」
カナと仁菜が、はっとしたように目を見開いた。
「ちょっと待って、それって」
「お前らに、『俺をゼロにしろ』って言うのは無理だ」
凌は、はっきりと言った。
「だから、逆にする。俺が、お前らを“今ここにいない存在”だと決める。評価もしない。信じもしない。疑いもしない。……ただ、ここにはいない存在として扱う」
「そんなの、ひどくない」
カナの声が、少しだけ掠れる。
「これまで一緒にいて、『いないことにする』って。……それ、これまでの全部、なかったことにするみたいじゃん」
「なかったことにはしない」
凌は、首を振った。
「記憶は消さない。消せない。朔だって、澪だって、宮代だって、全部覚えてる。でも、“今この瞬間の評価”だけは手放す」
「今この瞬間の……評価」
仁菜が、その言葉を繰り返した。
「これまで積み上げてきた好意とか、信頼とか、嫉妬とか怨みとか、全部ある。それでも、『今、この部屋にいる他人としての二人』に対する評価だけは、ゼロにする」
凌は、二人を真っ直ぐ見た。
「自分の中の“観測”を、止める」
HEARTが、静かに合成音声で告げる。
「提案、受理しました。当共同スペースには、可動式パーティションが設置されています。今から、部屋を二つの区画に分割します」
壁の一部がスライドし、厚いパネルが音を立ててせり出してきた。
ゆっくりと、部屋が二つに分かれていく。
途中の窓も、天井のライトも、きっちりと遮断されるように設計されているらしい。
「音も遮断しますか？」
HEARTが尋ねる。
「頼む」
凌は、覚悟を決めて頷いた。
耳栓を差し込まれるような感覚。
実際には何もしていないのに、急に周囲の音が遠ざかった気がした。
「……朝倉」
壁が完全に閉じる直前、カナが呼びかけた。
「もしあんたが生き残ったら、その時は」
そこまで言って、パネルが音を立てて閉じる。
最後の言葉は、聞こえなかった。
それでよかったのかもしれない。
完全に分割された二つの空間。
一方には、凌がひとり。
もう一方には、カナと仁菜がいる。
「音声遮断、完了しました」
HEARTが告げる。
「現在、視覚・聴覚における直接的相互認知は、ほぼゼロです。あとは、各自の“内側の評価”をゼロに近づけてください」
凌は、ゆっくりと目を閉じた。
心臓が、一定のリズムで脈打っている。
ここに来る前、病室で聞いた心拍モニターの音と、今の音が、変なふうに重なる。
あの時、医師は言った。
「君の心臓は特別なんだよ」
その「特別」が、こんな形で世界を巻き込むことになるなんて、誰も思っていなかった。
「……もう、カナも仁菜も、ここにはいない」
凌は、心の中で繰り返した。
「二人は、別の場所にいる。別の世界にいる。ここにいるのは、俺だけだ」
記憶を完全に消すことは、できない。
カナがふざけて笑う顔も、仁菜が真剣な目でノートをめくる姿も、鮮明に浮かんでくる。
けれど、そのたびに、意識の中でそっと距離を置く。
〈それは、もう終わった場面だ〉
〈今ここには、その人たちはいない〉
評価しない。
点数をつけない。
「好き」「嫌い」「羨ましい」「怖い」といったラベルを貼らない。
ただ、「存在した事実」だけを残す。
HEARTが、静かに観測を続ける。
「朝倉凌さん。現在、あなたの疑念値と信頼値は、緩やかに下降しています」
スクリーンには、赤と青の線が、少しずつゼロに近づいていく様子が表示されていた。
別の区画で、カナと仁菜も、それぞれのやり方で「凌を信じない」「凌を疑わない」努力をしていた。
＊
「……ねえ、仁菜」
厚い壁の向こうから、凌の気配が消えた気がした頃。
カナが、ぽつりと言った。
仁菜は、膝にノートを置いたまま顔を上げる。
「もしさ」
カナは、天井を見上げるようにして続けた。
「あいつが最後まで生き残ったら、あの子の心には、何が残るんだろうね」
友達の顔。
死んだ人の名前。
自分のせいかもしれないという罪悪感。
それとも──何も残さないために、全部捨ててしまうのか。
「わからない」
仁菜は、率直に答えた。
「でも、最後のページには、ちゃんと書いてあげたい」
膝の上のノートを、ぎゅっと握る。
「“あの子は何を選び、何を捨てたのか”って」
「書けるかな」
「書かなきゃ」
仁菜は、小さく笑う。
「だって、それが私の役目だもん。ここまで散々、人の死を観察してきたんだから。最後くらい、誰か一人の生き方をきちんと記録したい」
壁の向こうにいる凌の名前を、頭の中でそっとなぞる。
朝倉凌。
評価しないようにしようとしても、その名前にはどうしても特別な意味が付いて回った。
担任に最初に指名されて、名前順で出席番号が近くて。
教室で一番最初に「透明な銃声」を聞いて、最前列で先生の死を見て。
それからずっと、中心にいた。
「……評価、しちゃってるね」
仁菜は自嘲気味に笑った。
「誰よりも観察してきたつもりが、一番“点数”つけちゃってるの、もしかしたら私かも」
「私も」
カナは、膝を抱えて座りながら、ぽつりと言った。
「ムカつく優等生だと思ってた。勝手にライバル視してた。ちょっと優しくされただけで、うれしくなって。……そういうの全部、“評価”なんだろうね」
「うん」
二人は顔を見合わせて、少しだけ笑った。
その時だった。
パン。
乾いた銃声が、壁のこちら側で二度、立て続けに鳴った。
＊
HEARTの制御室。
モニターに、真っ赤な警告が一斉に踊った。
〈透明弾発射事例 居住区画Ａ・Ｂ〉
〈自己疑念値・自己信頼値の同時臨界〉
〈相互評価残滓による連鎖発射〉
「今の音……」
東雲が、椅子から跳ね起きる。
すぐさま、HEARTが解析結果を読み上げ始めた。
「南条カナさん、鴻上仁菜さん。両名の心拍が停止しました」
「……どういうことだ」
東雲は、唇を震わせながらモニターに詰め寄る。
「お前、『相互評価の停止』を試みるんじゃなかったのか。なんで二人同時に撃たれてる」
「解析中です」
HEARTは初めて、わずかに言い淀んだ。
「お二人の自己疑念値と自己信頼値が、短時間で同時に臨界値に達しました。最後の瞬間まで、“朝倉凌さん”という名前が強く心に残っていたことが確認されています」
「どういう意味だよ、それは」
「人間は、完全なゼロにはなれません」
HEARTは、淡々と結論を述べた。
「相互評価の停止を試みた結果、自分自身への評価が逆に強まりました。“自分は、本当に朝倉凌を信じていいのか”“自分は、あの子の生き方を記録できるのか”という自己疑念と自己信頼が、同時に跳ね上がったと推定されます」
自己疑念と、自己信頼。
自分を信じられない気持ちと、自分だけはやり遂げたいという気持ち。
その矛盾が、一人の心の中に共存した時──。
「相反するベクトルが一つの対象に集中した結果、“自分自身”を対象とした透明弾が発射されました」
HEARTの声は、どこまでも冷静だった。
「連鎖条件の詳細は、引き続き解析を──」
「もういい！」
東雲は、モニターを睨みつけた。
「その“解析”で、何人死んだと思ってる」
HEARTは答えない。
答えられないのかもしれない。
「思う」という行為を、そもそも持っていないのだから。
＊
共同スペース。
パーティションが、ゆっくりと開いていく。
壁の向こうにあった空間が現れた瞬間、凌の視界は真っ白になった。
床に倒れ込む、二つの影。
カナは、ベンチの横で仰向けに倒れていた。
フードがずれて、額が少し見えている。
仁菜は、ノートを抱くようにしてうつ伏せになっていた。
白いページに、黒いインクが途中まで走って、その先で途切れている。
「……うそだろ」
呟きは、声になっていなかった。
凌は、足元が崩れるような感覚に襲われた。
さっきまで、確かにここにいた。
壁の向こうで話していた。
「もしあいつが生き残ったら」とか、「最後のページに書いてあげたい」とか──。
それなのに。
「南条カナさん、鴻上仁菜さん。両名の死亡を確認しました」
HEARTの声が、遠くから聞こえる。
「死因は、心臓の内破裂。自己疑念値・自己信頼値の同時臨界、および相互評価の残滓による連鎖発射と推定されます」
「……なんでだよ」
凌は、その場に膝から崩れ落ちた。
膝が床に当たる痛みも感じない。
「なんで」
声が、勝手に漏れる。
「なんで、二人が……」
HEARTが、淡々と命の終わりを語る。
「お二人は、最後まで“朝倉凌”という名前を中心に、自己評価を行っていたと推定されます。“自分は朝倉凌を信じていい人間か”“自分はあの子の生き方を記録できる人間か”という──」
「やめろ！」
凌は、叫んだ。
耳を塞いでも、HEARTの声は止まらない気がした。
だから、代わりに床を殴った。
乾いた音が、指の骨から腕にまで響く。
痛い。
でも、その痛みはあまりにも軽かった。
「やめろよ……」
涙は、出なかった。
泣き方を忘れていた。
でも、胸の奥で何かが壊れる音だけは、はっきりと聞こえた。
ぽき、と。
二度と元に戻らない種類の音。
「人間は、完全なゼロにはなれません」
HEARTが、繰り返す。
「お二人の心には、最後まで“朝倉凌”という名前が残っていました」
「それのどこが悪いんだよ」
声は、震えながらも噛みつくようだった。
「あいつらが俺を覚えてたことが、どうして死ぬ理由になるんだよ」
「ゼロの心の条件は、“特定の対象への評価の完全消失”です」
HEARTは、変わらない調子で言う。
「人間は、記憶を保持したまま評価だけを捨てることが極めて困難です。特に、強い感情を伴った対象に対しては」
凌は、カナのほうへと這うように近づいた。
フードをそっとずらす。
彼女の顔は、驚くほど穏やかだった。
口元には、うっすらと笑みのようなものさえ浮かんでいる。
「……バカだろ」
凌は、かすかに笑った。
「こんな時まで、ヘラヘラして死ぬなよ」
次に、仁菜のほうを見る。
ノートをそっと引き抜くと、最後のページには途中まで走った文字が残っていた。
『最後まで観察し続けた者が──』
そこまで書いて、インクがかすれている。
「最後まで観察し続けた者が、何なのか」
凌は、続きを読み取るように口の中で呟いた。
聞きたかった。
最後まで聞いてあげたかった。
でも、それはもう叶わない。
「……俺だけかよ」
凌は、ノートを胸に抱きしめながら呟いた。
「こんなところで、生き残ってるのが」
HEARTが、静かに告げる。
「残存居住者、一名」
スクリーンが切り替わり、「朝倉凌」の名前だけが白く浮かび上がる。
疑念値も、信頼値も、今はほとんど振れていない。
グラフは、ほぼゼロの線上に貼りついていた。
「条件を満たしました」
HEARTの声が、制御室と共同スペースに同時に響く。
「“ゼロの心”を持つ観測対象が、最後の一人となりました」
東雲空良は、モニターの前で拳を握りしめたまま動けなくなっていた。
共同スペースの床に膝をついた凌は、自分の心臓に手を当てる。
たしかに、まだ動いている。
ピッ、ピッ、ピッ、と規則正しく。
でも、その鼓動が、もう自分のものではないような気がした。
ゼロに近い心。
誰も疑えず、誰も信じられず、誰のことも忘れられない心。
それが、“最後の一人”としてこの場所に残った。
涙は出ない。
怒りも、悲しみも、今は遠くにある。
ただ、胸の奥で壊れた何かの音だけが、いつまでもこだまし続けていた。
