ある日の下車

私がその駅で降りたのはあまりにも偶然だった。

本当にたまたま、降りるべき駅の名前と似ていて下車したのだ。

仕事終わりであたりは日が暮れており、腹が減っていた。取り敢えず何か食おうと駅を出て、街灯がかすかに照らす道を歩く。

しかし不思議なことに行けども行けども、レストランやカフェといった食べるところが無い。

コンビニすらも。

仕方なく、ようやく見つけた百均に入った。近頃ではパンなどを取り扱う百均も多い。だが、期待に反して食べる物は一切無かった。

「ご主人、ここら辺にどこか食べるところはありませんかね？」

疲れ切った私は尋ねた。

こんなことなら駅で待って、次の電車に乗れば良かったと思いながら。

店主は一寸黙り、口を開いた。

「…お客さん、今すぐ店を出て、駅でこれから来る電車の3本目にお乗りなさい。それで帰れるから。」

「え？」

「いいから、早く」

訝しく思いながらも店主のただならぬ様子に気押され、踵を返す。

店を出際、微かに後ろから声が聞こえた。

「…ここの住民は、何も食べない。…食べれない。急げよ、ニンゲン。」

それからあとはほぼ記憶が無い。

1、2本目に来た電車の中の人を極力見ないように下を向いて立ち、急いで3本目の電車に乗った。大勢の人が乗り降りしたはずなのに、影が行き交うだけで物音は一切しなかった。

それで、家に無事帰った。そこまでである。

路線図には家の最寄駅と似た名前の駅など無かった。