君がいるから呼吸ができる

129 朱音さんは【ふー】の歌が好き

「朱音、待(・)っ(・)ち(・)ぇ(・)よ(・)ー！」

　私の後ろを、いつもトテトテとついて歩く、男の子。

　上川冬希は、そんな子だった。

　保育園が一緒。

　最初は、そんな認識だった。

　公園で、お母さんの弾くギターに合わせて、歌を歌っている子がいる。

（歌なんか、何が楽しいのかな？）

　蒼司や他の男子とサッカーをしながら。藤棚の下で演奏をする音。それから、時折聞こえる歌声が妙に気になっていた。

「あぁ、上川君のお母さん？　おおっぴらに騒ぐの、本人はイヤがるけどね。ほら、神原小春。あーちゃんは、知らないか。ママにとっては、憧れの人だったのよね」

　そう言って、ママが映像を見せてくれたのを憶えている。

　保育園で、一人で絵本を読んでいるアイツとは、全然違う。人間って、こんなにキラキラするんだと思った瞬間だった。

　私は、神原小春という人に、虜になったんだ。

　ズルいって思った。

　今日も藤棚には、アコースティックギターの音色が響く。

　小さな子達との、合唱が響く。

　でも、そのなかで、ひときわ澄んだ声が聞こえて――息が止まりそうになった。

　神原小春の声と、重なる幼い声。

　保育園で聞く、舌足らずな声とはまるで違う。

「朱音ちゃんも、気になったんだ？」

　一コ上の、翠(みどり)姉が同じように、覗きながら言う。

「翠姉ちゃんは、行かないの？」

「あんなに上手に歌えないよ」

　翠姉が目を細めながら、音楽に耳を傾ける。

　メロディーが耳に飛び込んできた。

　対等って、こういうことを言うんだろうか。

　子ども騙しじゃない。

　幼いながら、私はそんなことを思ったんだ。

　その歌声が途切れる。

　視線があった。

　視線が絡んで。

　ふんわりと、冬希が微笑む。

　風が撫でる。

　あの時のふーは、女の子のように髪が長くて。

　遅れて、ギターを紡ぐ、手を小春さんが止める。

（……ジャマしちゃった――）

　こみ上げてきたのは、後悔。

　どう言って良いのか、分からなくて。感情がグチャグチャに溢れてくる。どうしてだろう、この時の私は「世界で一番悪いことをした」そんな強迫観念に駆られて、泣きたくなって。背を向けようとして――。

「一緒(いっちょ)に歌おう？」

　舌足らずな声で、ふーが言う。

　精一杯の声。

　普段は、そう上手く言葉が言えないから。男の子達が、笑い者にするのに。

　――この子、発達障害かもしれませんね。

　保育士の先生が、そう言うのを聞いたことがある。

　――じゃあ、私も発達障害だったんですね。

　小春さんが、そう聞き返す。あれは、ふーのお迎えの時だったんだと思う。

　――私もね、子どもの頃は、言葉が遅いってずっと言われてましたから。

　にっこり笑う。

　――冬が、ステキに歌うの、私は知っているからね。

　神原小春より、ステキに歌う人なんか、いるわけないじゃん。

　そう思っていた私は、なんてイヤな子だったんだろう。

　それなのに。

　満面の笑顔で、私に手招きをして。

　翠姉――翠に手を引かれた気がする。

　それからのことは、ちょっと記憶が曖昧で。

　小春さんが弾くギターにあわせて。

　冬と一緒に、歌っていた。

　聞いているだけだった、翠を輪の中に引き込んで。

　サッカーを誘いに来た蒼司を、私が手招きをして。

　いつのまにか、みんなで一緒に歌うことが当たり前になっていたんだ。

■■■

「朱音、あのさ」

「なに？」

「僕がギターを習いたいって言ったら、笑う？」

「――どこに笑う要素があるの？」

　小学校5年生になって。男の子と女の子が、それぞれのグループに分かれる。それでも、この四人は、公園で一緒に歌い続けていた。ふゆが、子役のお仕事で、歌えない時も増えていたけれど。

　――朱音ってさ、本当に神原小春が好きだよね。

　――違う、違う。朱音(アッカー)が好きなのはね……。

　――それ以上、言ったらぶん殴るからね！

　友達と、そんなバカなことを言い合って。いつから好きだったのって、よく聞かれた。多分、ふーが、私を手招きしてくれた、あの日から。

「……なんで、私なの？　そういうのは蒼司の方が――」

「なんでだろう？」

　コテンと首を傾げる。

「蒼司なら『良いんじゃない』って、いつも言ってくれるけど、朱音なら『ダメ』なら『ダメ』って、言ってくれるでしょ？」

　ふーの言いっぷりに、私は思わず吹き出した。確かにね、って思う。蒼司はムードメーカーで、色々考えてくれるのだが、言葉がけが適当な面は否めない。

　――良い、塩梅でしょ？

　なんて本人は言うが、おじいちゃんかって思ってしまう。

「それで、朱音はどう思うの？」

　じっと、ふーが私を見る。

　狡いよね、そういう目で見てくるの。

　ふーは、いつも真っ直ぐに私を見てくるから。

　目だけじゃない。

　声も。

　指先も、髪も。必ず、後をついてきてくれる存在感も。

　それから――ふーの歌声が、やっぱり好きで。

　ずっと、聞いていたくて。

　彼の歌を汚さないように、ボイストレーニングを始めた自分がバカみたいって思うけど。

「……別に、私に相談しなくても、ふーの中で答えは決まってるんでしょ？」

「う、うん――」

　思考を巡らすように。それでいて、自分のなかで、確信を得たように満面の笑顔で、頷いたんだ。

■■■

「ダメよ！　ムリだから」

　珍しく、おばさんが声を荒げるのが、聞こえて、ふーがギターの弦を爪弾くのを止める。キッズギターから初めて。今や、大人と遜色ないギターを紡ぐ。

（ふーなら、納得なんだけれどね）

　嘆息が漏れる。

　引退しても、神原小春は、神原小春。後輩アイドルからの相談、そして育成に少なからず関わっていた。レコーディングスタジオが、ふーのプレイルーム代わりだったと聞いて、目を丸くするしかなかった。

　プロと比べられたら、そりゃ中学生だ。おばさんの次に、上手いぐらいの感覚だったけれど。翠に誘われて、高校の学園祭に行った時に実感したのだ。

（へたくそ？　ちがう？　ふーが、上手すぎる？）

　よりによって、神原小春のカバー曲なのが、いただけなかった。日頃から、おばさんっと歌っていたんだから、当然だ。ボイストレーニングの課題曲でもあったから、なおさらに。

「――だからダメ！　絶対にダメだからっ！」

　おばさんがココまで声を荒げることが、そもそも珍しい　私とふーは顔を見合わせて。それからリビングを覗く。

　あの瞬間を、今でも忘れられない。

「この子……あの子よね！？」

　ぐいっと、私はその手を掴まれた。

「ちょっと、柊……？」

「あ、ごめん。小春」

　苦笑を浮かべながら、ずいっと、私との距離を詰めてきた。

「アイドルやってみたいって思わない？　君たち三人、ステージで映える！　華があるから！　男の子もいるから失礼な言い方かもしれないけれど、君たちなら、第二の神原小春になれるよ！　私のマネージャー人生をかける！　保証するから！」

「……柊？！」

「あ、ごめん。肝心なことを言ってなかったよね」

　少しだけ、距離を空けて。それから、柊さんは深呼吸をした。

「アイドルグループ、スカーレット合唱団が突如、リーダーの脱退で、活動休止になっちゃったの。本当にあの、バカプロデューサーったら！」

「柊？」

　今にして思えば。

　世代交代が必要だと、脇を固めていたアイドルさんを追放したプロデューサーと、冬に冷淡だったうちのマネージャーは何が違ったんだろう。

「フェスで穴が空いちゃってね。もちろん、他のグループを当てがっても良いんだけど。ココは君たち三人に是非――」

「……ちょっと、待ってください。《《三人》》って？」

　一番聞きたかったことは、そこだ。

「そりゃ、もちろん！　朱音ちゃん、蒼司くん、翠ちゃんのことで……」

　柊さんは目を丸くした。

　私は、勢いよくその手で握りしめて――。

■■■

　コポコポ。

　コーヒーメーカーから漂う香が、鼻腔をくすぐる。懐かしいって思う。そういえば、ふーにライブ前にコーヒーを淹れてもらっていたっけ。

　と、無造作にマグカップをふーが置いた。

　――少しの間、席を外すね。

　そう、蒼司からのLINKメッセージを尻目に、ふーを見やる。声が掠れそうになる。でも、なんとか言葉を紡ぐことができた。

「……下河さんは、大丈夫？」

「うん、今は寝てる」

　ふーが頷く。

　僅かに聞こえる、下河さんの寝息が私の鼓膜を震わせた。それにしても、と思う。下河さんが半覚醒しているとは言え、右肩の骨を折っているクセに、彼女を支えようとする幼馴染に、目を疑う。

　言われるがまま、自分の本音を飲み込んで。私の背中に隠れていた幼馴染みはドコに消えたのか。私は、こんなふーを知らない。

「……懐かしいね」

「へ？」

　私は目をパチクリさせる。ふーが、何かしら想い出を抱いてくれていたことが嬉しい。思わず、頬が緩みそうになって――。

「あの時も、ダイニングだったよね。柊さんに、水をぶっかけたの」

　私は口をパクパクさせる。

（よりによって、そんなことを思い出さなくても良いじゃない！）

　顔が紅くなるのを自覚する。

　だって、衝動だったんだ。

　私達は、四人だ。

　三人と、言われたことが悔しくて――。

「ありがとう」

「ふー？」

　彼の笑顔が眩しい。

「四人って言ってくれたことが、本当に嬉しかったんだ」

　満面の笑顔。

　いつ振りだろう。

　こんな、冬希の笑顔を見たのは。

「あのね、ふー！」

「ん？」

「あの――」

　ダメだった。

　ずっと、ふーの笑顔を見たいと思ってきた自分がいて。

　ふーに認めて欲しくて。

　頑張ったね、と褒めて欲しくて。

　昔のように、髪を撫でて欲しい。そう思ってしまう。

　またCOLORSに戻るよ、って。そう言って欲しくて。

　だから、私は、わたしは、私は――。

「ふー！　あのね、私――」

　衝動で、感情が弾けた