君がいるから呼吸ができる

閑話11 大地さんの見た夢。あるいは空を翔ける、まるで龍のように

　この晩、夢を。夢を見た。

　雲の海のなか、縦横無尽に泳ぐ。

　そんな鯉達の夢を見ていた。

■■■

【5/2】

　ほんの少しだけ、時間は遡る。

　倉庫から、折り畳んだ鯉のぼりを出し、小さく息をつく。

　あいつらも、鯉のぼりを見て喜ぶ年じゃないんだけどな。そう思うのに、毎年ルーチンで、コイツらを泳がせようと思ってしまう。ポールを立てるのが、何よりくたびれるんだけどな。

　それでも――だ。

（何のためにやってるんだろうな）

　そう思いながらも、今年もコイツを泳がせたい。やっぱりそう思ってしまう。結局はタダの自己満足だと思いながら――。

「大地さん？」

　まさかの予想外の声が飛んできて、俺は目を丸くした。

■■■

「空ばっかりズルいっ！」

　そういえば、と思う。普段はワガママを言わない――あまり自分を出さない雪姫が、この時ばかりは、最大限の抵抗を示した。

　思えば、と振り返る。桃の節句で、雛人形を出した時は、声にこそしなかったけれど。雛人形を桐の箱から出した瞬間、目を輝かせていたのは空だ。男の子は男の子らしく。女の子は女の子らしく。親として言い聞かせようとした時期もあった。

　でも、と思う。

（無意味なんだ、そんなこと）

　女の子だって鯉のぼりに憧れる。だって負けん気が強かった雪姫は、女の子と一括りにカテゴライズされるのが苦手だったから。

　男の子が雛人形に興味をもっても。姉が好きな空は、共有することを望んだ。分かっていたのに、そんな単純なことすら許容ができなかった。

　結果は――。

　今年の春。桃の節句に点灯させたたぼんぼり。灯した光があまりにも弱々しくて、まるで送り火のようですらあった。部屋から出てこない雪姫を見ながら、漏れそうになったため息を、何とか飲み込んで。

　せめて、って思っていた。

　せめて、自分達だけは、雪姫を待ってあげたい。そう思っていた。

　――まぁ、ひなあられは嫌いじゃないけどさ。私は柏餅の方が好きかな。

　――花より団子かよ？

　――空はお雛様、好きよね。

　――だって、綺麗じゃんか。

　毎年恒例のじゃれあいも、今年は響くことがなかった。ひな祭りのときと同じように、ただ毎年のルーチンで設置するだけ、そう思っていたのに。

「大地さん、このポールを立てたら良いんですか？」

　ニコニコと破顔させて。ワクワクが隠せない、そんな笑顔を零して、冬希君はポールに手をかけていた。

■■■

　例年、１人でやっていたから。まさか、助け舟が来るとは思っていなくて、困惑してしまう。でも――。

「冬希君、雪姫は大丈夫なの？」

　何だか親が心配するのもどうかと思う。でも彼はニッコリ笑った。

「多分、大丈夫だと思いますよ？　あの、春香さんが起きてきて、一緒にケーキを焼くって言っていたから……うん、多分」

　だんだん声が弱気になっていくのも、どうよ？　と、つい苦笑が漏れてしまった。

　でも、それほどなんだ。娘にとって彼の存在は、必要不可欠だって俺も分かっている。

　見る人が見れば【依存】と判断するかもしれない。実際、彼がいないと外に出られないし、息ができなくなる。でも彼が傍にいれば、雪姫は息ができる。それこそ何でもできてしまう。あの冷え切った、ひな祭りの日を思い返せば、それは紛れもない前進だった。

　二人で綱を引き、鯉のぼりが天辺まで昇った瞬間だった。

　布にしかすぎない鯉が、力強く空を駆ける。

　毎年、当たり前の光景のはずなのに。

　冬希君は、少年のような表情を浮かべて、鯉のぼりを見上げていた。

「……冬君？」

　その声に思わず振り向いてしまう。

　ほらね、と思った。全然、大丈夫じゃないのも予想通り。

　鯉がはためく。

　風に乗って。

　その音に、近づく足音はかき消されてしまっていた。

　冬希君が気付いた時にはもう遅い。

　ぽふっ。

　そんな音が響いた。

「……ゆ、雪姫？」

　気付いた時には、雪姫が冬希君の胸のなかに飛び込んでいた。目が点になるとはこういうことを言うんだろう。半分、泣きそうな表情で、雪姫は冬希君に抱きつく。まるで捨てられた仔猫を彷彿させる。冬希君は、困惑して――それから、安心させようと小さく微笑んだ。

　自然と、雪姫の髪に手を添え、それから優しく抱きしめ返して。

　それでようやく雪姫は、緊張が解け、安堵の息を漏らす。それでも、絶対離さないと言わんばかりに、雪姫は冬希君を抱きしめる手を緩めないから、何度見ても娘の変化に戸惑ってしまう。

　いや正確には――よく知った表情(カオ)と重なる。

　薔薇の花束を嬉しそうに抱きしめた、あの時の春香さんとダブって見えた。

　今さらながらに痛感する。それはもう分かっていたことだけれど――。

　この子は真っ直ぐに恋をしているんだ、と。

　――お父さん、ありがとう。

　幼い頃の雪姫は、鯉のぼりを設置したら、毎回そう言ってくれた。この子は本当に、鯉のぼりが好きだった。どんなに空とケンカをしても。どんなに、俺が冗談と皮肉を言葉の端っこに混ぜこんでも。じっと、旗めく鯉のぼりを飽きもせずに見上げていたのだ。

「――お父さん、ありがとう」

　声がして、思わず雪姫の顔を見る。満面の笑顔が咲いているのを見て、思わず娘の顔に見惚れてしまった俺だった。

■■■

「それで、ね。その時の雪姫は――」

「そ、そんなことまで言わなくてもいいじゃない！」

　つい口を滑らせたのが運の尽きだった。【雪ん子】の時代。それこそ、鯉のぼりに執着を見せた、あの頃の姿に想い馳せれば、つい饒舌になってしまう。

「雪姫は、どうして鯉のぼりが好きだったの？」

「……お、教えない！」

　体をプルプル震わせる。その顔は、見るからに真っ赤で。せめてものの反抗と言わんばかりに、俺を睨みつけるこの娘(コ)は、反抗期だろうか？

「別におかしなことじゃないと思うけれど？　俺、実はお雛様が好きだったんだよね」

　冬希君の一言に、雪姫は――いや、俺も目を丸くする。それは、まんま空じゃないか。

「だってあの雛壇、まるでステージみたいでしょ？　現場で父さんが着付けをしているのを何度も見てたし。それにを思い出すんだよね、母さんの着物姿も」

「冬君……」

　雪姫が漏らす声を聞きながら、俺は納得する。彼の両親とは対面できていないが、ヘアスタイリスト・上川皐月。その妻は上川小春。旧姓、神原小春。かつて日本を代表するトップアイドル。今は引退して芸能プロダクションの社長をしている。

　そんな両親だから、日本中を駆け回る――だけじゃ足らず、世界のあちらこちらを行き来しているというのだから、やっぱり住んでいる世界が違う。

　ただ、子どもを置いて仕事を選ぶその心境。俺には到底理解することができなかった。

「だからね、雛人形が好きでも、鯉のぼりが好きでも、たいしたことじゃないよ」

「笑わない？」

「むしろ、雪姫の好きなことを聞かせてもらえるんだから、これ以上嬉しいことはないよね？」

　そう上川君はにっこりと微笑むのだ。身構えていた雪姫の緊張が解けていくのが見てとれた。

　深呼吸。

　それから紡がれた言葉は、親である俺も、予想だにしていなかった。

「……空に。あの大空を鯉のぼりのように泳いでみたいって思ったの。括られたり、決められたり、カテゴライズされるんじゃなくて」

「そっか」

　コクンと頷いて、彼は娘の髪を撫でる。全肯定だった。あぁ、こういうことなんだなと実感する。冬希君は、とにかく雪姫を否定しないのだ。意見はしっかり言える子だ。大人びて、落ち着いている振る舞いは彼の経験からくるものかもしれない。

　遠慮でも妥協でもなく、雪姫の全てを肯定したうえで、包み込んでくれている。見ていて、それがよく分かった。

「まるで、登竜門だね」

「え？」

　雪姫は――そして俺も目をパチクリさせる。

「中国の、後漢書(ごかんじょ)に書かれているんだけどさ。黄河に龍門っていう流れの早い滝があるんだよ。その滝を登ることができた鯉は、龍になれるって逸話があって。結構、有名な話なんだけどね」

　ふんわり、冬希君は笑む。

「まるで雪姫のようだって思ったの」

「……ふゆ君？」

「雪姫が頑張っていること、俺は知っているから。雪姫が見ている世界って，やっぱり青空の向こう側みたいな――本当に綺麗な世界を見ているんだって、妙に納得しちゃったんだよね。雪姫のそういう真っ直ぐなところ、本当に好きだよ」

「……今は違うもん」

　ボソッと雪姫が呟く。

　冬希君に囁くのが見えた。

　――今は、冬君が私の全てだから。

　あのね、しっかり聞こえているからね？　でも、声に出して指摘するのもヤボってものか。俺は苦笑いするしかなくて――。

「……もぅ、雪姫ったら。後はケーキを焼くだけって言っても、全部私に任せるのひどくない？」

　プクーと頬を膨らませて、春香さんが覗きに来て――目を丸くする。そして、浮かぶのはやっぱり苦笑で。思わず俺も春香さんも顔を見合わせて、笑みが溢れる。

「鯉のぼり、今年も上げてくれたんだね。なら、仕方がないか。雪姫、好きだもんね」

「そういうこと。今年は冬希君が手伝ってくれたから、本当に助かったよ」

「すっかり息子みたいじゃない？　それなら、私もお礼を言わないとね」

　にっこり笑って春香さんは言う。あ、この満面の笑顔はイタズラを思いついた時の――ワルい顔だ。

「……ありがとう、冬君」

　瞬間、その場が凍りついた。雪姫の表情が、その一瞬で怒気を孕むのが、見ていて分かる。

「――冬君を気安く呼ばないでっ！」

　絶対に渡さないと言わんばかりに、雪姫が冬希君を抱きしめる

「ゆ、雪姫、ちょっと、ま、待って？　待って？」

　冬希君の声も、どうやら今は届いてない。ますます抱きしめる力を強めて――見るからに、その胸の中で窒息寸前になっている。

「なんでよ。いつまでも、上川君じゃ他人行儀でしょ？　もう息子同然なんだから」

「普通に名前を呼べばいいでしょ？！　冬君って呼んでいいのは私だけだもん！」

「そんなこと、いつ決まったの？　何時何分何秒に？　そこんトコちゃんと教えてもらわないとねぇ？」

　ニヤニヤ笑って言うが、春香さんの言い分はまるで小学生レベルだ。

「それじゃ――」

　チロっと唇を舌で舐める。「冬希？」

「何で呼び捨て？！　ダメに決まってるでしょ！」

「く、ぐる、苦しい……」

　まさに君のおかげで呼吸ができない。まぁ女の子の胸で窒息するのも、それはそれで漢の夢かもしれない。冬希君もきっと本望――。

「いやいや、助けろって」

　ポカっ。頭に軽い衝撃が響く。

　いつのまに帰ってきた、空に頭を叩かれた。

　見れば、天音さんは自分の口を掌で押さえつつ、チラチラと空を見やる。ハグしようか、どうしようか悩んでいる素振りが一目瞭然で――なかなかカオスだった。

　色々な想いが絡むの目の当たりにしながら、俺は鯉のぼりを見上げる。

　オトナになってしまったんだな、って彼らを見ていると、思ってしまう。達観することが、格好良いオトナのように見えるし、そう振る舞うけれど。

　例えば、鯉が滝登りをするように。

　空を翔けたいと想うことだって。

　夢を語ることも。

　誰かを好きになることも。

　全部、同類項な気がしてきた。

　俺は諦めることが当たり前になっている気がする。

　だったら――。

　せめて、言い訳を並べずに羽ばたいてみせたい。

　少なくとも雪姫は、冬希君と一緒に、もう泳ぎ始めている。

　愛しそうに彼のことを抱きしめる、娘の姿を見ながら、ついそんなことを思ってしまった。

■■■

　その晩、夢を見た。

　雲海が広がって。

　それぞれ、浮島に立っていた。

　遠くに、雪姫や冬希君、空、それから春香さん。見知ったみんなが見える。

　と、空が天音さんと、手を繋いで雲の海に飛び込んだ。

　手を伸ばそうとしても届かない。

　雲へ。空へ落ちていく二人が――二匹の鯉となって舞う。

　俺は、大きく目を見開いた。

　雪姫と冬希君も飛ぶ。

　雲の海から、飛び上がってきたのは。

　二匹の龍だった。

　黒い龍と白い龍は寄り添う。

　並走飛行しながら、雲の隙間を。浮島の間を駆け抜けていきながら。

　呆然とその光景を見上げて。

　風が吹く。

　俺の体が煽られ、バランスを崩す。

　体が雲海に落ちていく。

　どこまでも落ちても、雲。雲。雲。思わず目を閉じた。

　もう、鯉にはなれない。

　そんな年だから。

　仕方ない。しょうがない。そう言い聞かせてきて――。

　落下が止まる。

　目を開けて。

　白い龍が、俺をその背に乗せてくれていた。隣には春香さんがいる。ドキドキが止まらないと言わんばかりに、俺の手に自分の手を重ねて。

　笑っていた。嬉しくて、楽しくて、笑顔が自然と溢れていく。

　今日、雪姫や冬希君と笑ったように。

　また雲に突っ込んでいく。

　その雲の海を脱したら。

　思わず息を呑んだ。

　眩しいくらいに、陽が燦々と射す。

　見れば、たくさんの龍が、この大空を縦横無尽に駆け回る。そのなかの一匹が俺だと気づく。隣では、春香さんがのびのびと、この大空を泳いでいた。

　これは夢だ。

　夢を見ている。

　夢を叶えようと、願えば。行動したら。それは――現実になる。もう知っていたことじゃないか。雪姫が当たり前のように笑って欲しいと願った。その夢は叶った。上川冬希君という、一人の男の子のおかげで。

　それは夢だ。

　夢を見ている。

　夢を叶えようと、願えば。行動したら。それは――現実になる。

　今度は、オトナが頑張る番なんだ。空を翔ける、まるでこの龍のように。竜門を登る、鯉達のように。

■■■

　この晩、夢を。夢を見た。

　雲の海のなか、縦横無尽に泳ぐ。

　そんな鯉達の夢を見ていた。