１９９５　１　１７

　私にとってあなたは、光で水で酸素で睡眠で食物で心臓だった。

　ひとつでも欠けては、生きていけない存在（もの）。

　なのに、あなたはいなくなってしまった。

　空腹になればお腹は鳴るし、

　眠くなれば眠るし、

　悲しければ泣くし、

　幸せなら笑う。

　自然のこと。

　同じくらいあなたは私にとって当たり前だった。

　手を伸ばせば握り返して、

　目と目が合えばやわらかに微笑んで、

　寂しい時は抱きしめあった。

　神様。

　私の半身をもぎとってそれでも私に生きろというのですか。

　神様。

　どうして私の大切なものばかり奪ってゆくのですか。

　恋なんかじゃなかった。

　愛なんかじゃなかった。

　だけど私はあなたに会って、初めて大切という言葉の意味を知った。

　ごめんなさい。

　私本当は知っていた。

　あの日あなたを失った事。

　幼すぎたなんて言い訳だ。

　ただ、目隠しをしていただけ。

　見えないように。

　聞こえないように。

　触れないように。

　私の心に鍵をかけて、奥深くに沈めて隠そうとしてくれたお父さんお母さん。

　ごめんなさい。

　私本当は知ってしまっていた。

　瓦礫の中で氷のように冷たくなって、あなたはうつろな目で私を見ていた。

　そんな冷たい目で見ないでと、その目からそらしてしまった。

　ごめんなさい。

　この罪は永遠に背負っていくから。

　忘れたりしないから。

　だからお願い。

　この傷を癒さないで。

　時を流さないで。

　焼け付くような痛みの、決して消えることがないように。

　昨日一緒に読んだはずの本は、燃えてしまった。

　昨日一緒に覗き込んだはずの鏡は、粉々になってしまった。

　昨日一緒に遊んだはずのあなたは、小さな箱に収まってしまった。

　どうしてあなたはここにいないの。

　どうして私じゃなくてあなたなの。

　これがさだめと、言うのですか。

　こんなにも冷たい、あなたの屍の上に生きろと？

　あれから十年という長い月日が経った。

　かつて赤く染まった街並みは、いつのまにか穏やかに新しく。

　かつて青いビニールシートで覆われた家々は、いつのまにか穏やかに新しく。

　汚れた水は清らかに。

　止まった電気は鮮やかに。

　笑い声が戻った。

　散り散りになっていた人々も帰って来た。

　だけどその中に、あなたはいない。

　もう、どこにも。

　私はそれでも生きていた。

　人は泣き続ける事は出来ないから。

　涙の数だけあなたが帰って来る可能性が増えるなら、死ぬまでだって泣けるけど。

　そうじゃないから。

　永遠なんてどこにもない。

　変わらないものなんて一つもない。

　さよなら

　なんて言えない。

　そんな事を言えば、もう一度認めてしまう。

　ごめんなさい。

　もう少しだけ。

　後もう少しだけ。

　あなたの夢を腕に抱かせて。

　きっといつか、ちゃんと目隠しを外すから。

　自分の目で、時の止まってしまったあなたを認めるから。

---

詩のような稚拙な文章を、読んで下さってありがとうございました。　　震災で亡くした祖母と幼馴染に。