27/50

「可哀想に」

※この話には心理的支配・精神的暴力の描写が含まれます。

　案内されたのは、最上階だった。

　エレベーターが開くと、男が一人立っていた。無言で頭を下げる。それだけで、ついてこいという意味だとわかった。

　廊下を歩く。絨毯が厚い。足音がしない。

　扉が開いた。

　広い部屋だった。窓が大きい。夜景が見える。街の光が、遠く、静かに広がっている。

　グレイ・マルセルは窓際に立っていた。

　煙草を指に挟んで、外を見ている。こちらが入っても振り返らない。

　護衛の姿はなかった。

　それが逆に、何かを意味していた。

　191センチ。

　濃紺のスーツだった。既製ではなかった。肩のラインが体に沿って静かに落ちる。動きがゆっくりだった。急がない。時間が無限にある人間の動き方だった。

　癖毛の黒髪が、うなじで少しだけ乱れていた。それだけが、整えられていない部分だった。

　ゆっくりと振り返った。

　顔が見えた。

　笑っていなかった。怒ってもいなかった。予定通り、という顔だった。

　目が、穏やかだった。

　穏やかすぎた。

　人を見る目ではなかった。何かを観察する目だった。値踏みでも興味でもない。確認だった。知っていたことを目で確かめている。その作業を、急がずに、丁寧にやっている。

　Camelを一口吸った。

　煙を、リヴァの方向に、ゆっくりと吐いた。

　意図的だった。距離を測っていた。煙がどこまで届くかで、今夜の間合いを決めている。そういう吐き方だった。

「来てくれましたね」と彼は言った。

　声が低かった。重く、乾いていた。急いでいない声だった。この声で何万回も人に話しかけてきた人間の声だった。

「呼んだから」とリヴァは言った。

「なんて美しい」

　褒めていなかった。確認していた。

　部屋の設計が、最初から逃げ場を奪っていた。

　最上階。護衛なし。開けた空間に見えて、ドアは一つしかない。窓の外は夜景だけだ。逃げようとすれば必ず彼の横を通る。

　グレイはそれを説明しなかった。

　説明する必要がなかった。

　ただ、窓際に立っていた。

　Camelの煙が、部屋に静かに広がっていた。

「来てくださり、ありがとうございます」

　低い声だった。重く、乾いている。

「呼ばれたから」

「ええ、そうですね」

　ゆっくり振り返る。Camelを一口吸って、煙を横に流す。

　目が合う。

　笑っていた。口元だけ。

「座ってください」

　促される。革張りのソファ。深く沈む。

　グレイが向かいに座る。足を組む。煙草をテーブルの灰皿に置く。火がついたまま。

「何の用」

「用、ですか」

　繰り返した。おかしそうに。

「会いたかっただけです」

「それだけのために呼んだの」

「ええ。そうですよ」

　悪びれなかった。

　グレイが煙草を取る。また一口吸う。煙が上がる。目がこちらから外れない。

「怖いですか、今」

「別に」

「そうですか」

　少し、目が細くなった。

「強いですね」

　褒めているのか、確認しているのか、わからない声だった。

　テーブルの上に、グラスが二つ置いてある。中身が入っている。いつ用意されたのか、気づかなかった。

「飲みますか」

「何が入ってるの」

「ウイスキーです」

「安全って証明できる？」

　グレイが少し笑った。今度は目も笑っていた。

「そうですね」

　否定も肯定もしない。

「でも、飲んでほしい」

　グラスをこちらに向けて少し押した。強制じゃない。だが、断りにくい種類の丁寧さだった。

「……どうして私を呼んだの」

　グレイが煙草を灰皿で押しつける。火が消える。

「さっき言いましたよ」

「会いたかっただけ、は理由にならない」

「そうですか。私には理由です」

　窓の外を一瞬見て、またこちらに視線を戻す。

「あなたのことが、気になっていました」

　静かに言った。

「随分前から」

　それだけだった。説明もなかった。続きもなかった。

　ただ、グラスがまだこちらに向いていた。

「三日前、意味がわからなかったでしょう」と彼は言った。

「椅子の話」と私は言った。

「そうです」

　グレイがゆっくりとウイスキーに視線を落とす。

　飲んだら、教えるという意味だろうか。

　またゆっくりと、グレイの視線が上がる。まっすぐ見つめてくる。

　グラスを手に取ったのは、その目に負けたからだった。

　口をつける。ウイスキーの味がした。普通の、ウイスキーの味。

　グレイが満足そうに煙草に火をつけた。

「では、教えて差し上げましょう」

　一回吸って、煙草を灰皿に置いた。立ち上がった。

　ゆっくりと、私の方に近づいてきた。急がない。威圧しない。ただ近づいてきた。

「動かないでくださいね」と彼は言った。

「動いてない」

「そうですね」

　私の横に立った。

「あなたは、私のことが怖いですか」と彼は言った。

「怖くない」

「そうですか」

　一拍。

「　　　　　　」

　彼は何かを言った。

　短い言葉だった。日本語ではなかった。英語でもなかった。

　聞き覚えがあった。

　どこかで聞いた。知っている言語だった。でも何語かわからなかった。

　その言葉が耳に入った瞬間。

　何かが、落ちた。

　頭の中で、何かが。

　気づいたら、涙が出ていた。

　わからなかった。なぜ涙が出ているのか、わからなかった。怖くなかった。痛くなかった。でも涙が出た。

　体が震えていた。小さく。止められなかった。

「……なに」と私は言おうとした。声が、震えていた。「何を、して」

「静かに」とグレイは言った。

　ゆっくりとソファの前にしゃがんだ。私と目の高さを合わせた。穏やかな目だった。怒っていない。責めていない。ただ、見ていた。

　息が上がる。呼吸が自分の意志とは別の形で押し寄せてくる。

　泣きたくないのに、涙が出てくる。

　グレイはしばらく、何も言わなかった。

　あの言葉のせいなのか、グレイのせいで自分はおかしくされているのか。

　全部声に出したいのに、出てこなかった。

「大丈夫ですよ」と彼は言った。

　違った。大丈夫じゃない、とわかっていた。でも体が止まった。

「……やめて」

「可哀想に」

　彼の左手が、静かに動いた。

　右耳に触れた。

　軽かった。力がなかった。ただ触れただけだった。

　体が硬直した。

「…っ」

　息が吸えなかった。

「ごめんなさい」

　自分の声だった。

　無意識だった。なぜそう言ったのか、わからなかった。でも出た。唇が、勝手に動いた。

「ああ、可哀想に」とグレイは言った。

　穏やかだった。憐れんでいた。それが、何より気持ち悪かった。

「誰が」と言おうとした。誰がこんな仕掛けを作った、と聞きたかった。声がそこまで出なかった。

　グレイに意図は通じたようだった。

「それを知りたければ、また来てください」と彼は言った。

　息が戻ってきた頃。

　最初に気づいたのは、指先の違和感だった。

　温度がなくなった。

　次に、視界が揺れた。

　立ち上がろうとする。足に力が入らない。ソファから立てない。体が重い。鉛を飲んだみたいだった。

「……何、これは」

「あなたが、自分で飲んだものですよ」

　グレイの声が近くなった。気づいたら、隣に座っていた。さっきまで向かいにいたのに。

「自分で、さっき選んで飲んだ。そうでしょう？」

「…カイを、呼ぶ」

　端末を取ろうとする。手が震える。うまく掴めない。

　グレイの手が、静かに上から重なった。

「焦っていますね」

「離して」

「その顔は初めて見ました」

「やめて」

　声が、自分で思ったより小さかった。

「ほかの人間は、どうでもいい」

　グレイが端末をこちらの手から取る。テーブルの上に置く。遠い。届かない。

「何がしたいの」

「話がしたい」

「もう、話した」

「あなたが逃げるからですよ」

　煙草に火をつける。煙が上がる。目がこちらから外れない。

「動けない状態なら、聞いてくれると思って」

「最悪」

「そうですね」

　否定しなかった。

　時間が経つ。どれくらいかわからない。グレイはずっとそこにいた。煙草を吸っていた。

　思えば、グレイは時計をしていなかった。部屋にも、ない。いつからこの部屋にいるのか、わからなかった。

　気が遠くなる。思考にもやがかかる。

「寝ないでください」

　声がする。

　目を開ける。グレイがいる。近い。

「……」

　頭が重い。体が熱い。

「苦しいですね」

「……うるさい」

「そういう顔をするんですね」

　笑っていた。

　離れなければ。身をよじると、ソファから落ちそうになる。落ちて、床に手をつく。このまま這ってでも扉まで行けば、と思った。

「そうですか」

　グレイの声が上から降ってくる。見られている。すべて、視界に収められている。この部屋に入ってからずっと。逃げられない。

「可哀想に」

　静かに言った。命令でも懇願でもない。ただの、事実みたいな声だった。

　リヴァの頭に手を伸ばして、まるで子供にするように、撫でる。動けない。振り払えない。

「帰…して」

　その言葉に、グレイが反論する。

「帰る場所があるんですか。あなたに」

　言葉が詰まった。ある。あるはずだった。

　グレイは撫でていた手で髪を一束摘み、親指と人差し指で弄んだ。

「アルカに、」

「助けに来ませんでしたね」

　窓の外の夜景が、遠くて綺麗だった。こんな状況なのに、綺麗だと思った。

　グレイが低く言った。

「あなたを、ここに置いておきたい」

　所有欲だった。隠す気もなかった。

　一束つまんでいた髪に、ゆっくりと口づけた。

「気持ち悪い」

「そうですね」

　また否定しない。

　時間が、ゆっくりと流れた。優しい声と、髪をなでる行為。恐怖と交互に襲ってきて、あたまがおかしくなりそうだった。

「でも、あなたは来てくれた。自分で選んで、ここに」

　体の感覚が少しずつ戻ってくる。指が動く。足に力が入り始める。もう一度、立ち上がろうとする。今度はかろうじて、立てた。

　グレイと距離を取る。

　壁に手をつく。ふらつく。でも立っている。

「動けるようになったんですね」

「……」

　扉に向かう。足が重い。一歩ずつ。

「終わっていませんから」

　背後からグレイの声がした。笑っていた。

　扉を開ける。廊下に出る。冷たい空気だった。

　扉が閉まる音がした。

　入るときにいた守衛はいなかった。

　できるだけ扉と距離を取り、廊下の壁に背中を預ける。ずるずると、そのまま座り込んだ。膝が笑っている。手が震えていた。カーペットが無機質だった。

　まだ、グレイに見られている感覚がする。

　しばらく、動けなかった。

　涙がまだ出ていた。理由がわからないまま。

「リヴァ」

　通信だった。アルノの声だった。

　答えようとした。声が出なかった。

「リヴァ、聞こえますか」

「……聞こえる」

　かろうじて出た声が、自分のものじゃない気がした。

　廊下の向こうでエレベーターの音がした。

　扉が開いた。

　カイだった。

　スーツだった。今日のために着てきた、似合わなくもない黒のスーツだった。走ってきた気配があった。息が少しだけ上がっていた。

　廊下の端で床に座っている私を見た。

　一秒、止まった。

　それから歩いてきた。走らなかった。走ったら、私が何かを察すると思ったのかもしれない。

　私の前に、片膝をついた。

　目線が同じ高さになった。

　私の顔を見た。涙が出ていることを、見た。何も言わなかった。

「……カイ」と私は言った。

「ああ」

「帰りたい」

「わかった」

　彼は私の背中に手を通し、抱き上げた。

　歩き出した。エレベーターに向かった。

　涙が止まらない理由をまだ考えていた。

　体が覚えていた。

　誰かがそう設計した、とグレイは言った。

　誰かが。

　エレベーターの扉が開いた。カイが乗り込んだ。扉が閉まった。

　鏡張りの壁に、二人が映った。

　カイは正面を向いていた。左手首のダイブコンピュータのベルトが、蛍光灯を反射していた。

　私は自分の顔を見た。

　涙が出ていた。震えていた。

　自分の顔が、知らない顔みたいだった。

「カイ」

「ああ」

「カイ」

「ここにいる」

　カイは少しの間、私を見た。

　エレベーターが降りていった。

　私はカイの胸に、少しだけ頭を預けた。

　カイは何も言わなかった。

　ロビーの光が、扉の隙間から見えた。

　エレベーターがロビーに着いた。

　扉が開いた。

　カイが抱えたまま出た。

　アルノが立っていた。

　ロビーの端だった。壁を背にして、腕を組んでいた。ユキナガがその隣にいた。端末を持ったまま、画面を見ていなかった。

　二人ともリヴァを見た。

　カイは止まらなかった。

　アルノの横を通り過ぎようとした。

「カイ」とアルノが言った。

　カイが止まった。

　振り返らなかった。

「説明します」とアルノは言った。「無線が途切れた時点で、私は——」

「聞こえてた」

　カイの声だった。

　低かった。いつもより低かった。抑えている声だった。

「全部、聞こえてただろ」

　アルノが少し止まった。

「それでも止めなかった」

「突入すれば」とアルノは言った。「グレイは持っているものを使います」

「何を」

「神経薬理学の専門家が同行していました」アルノは声の温度を変えなかった。「密室で強行すれば、グレイはリヴァに何かを使う。どちらにしても、突入した瞬間に取り返しがつかない状態になる可能性があった」

　カイが少し止まった。

「グレイはそれをわかった上で、あの部屋を選んでいます。逃げ場のない高層階、護衛なし、開けた場所に見せかけて、実際は密室と変わらない。突入のタイミングを、最初から奪いに来ていた」

「それが一つ」とアルノは続けた。「もう一つは情報です。グレイはリヴァの過去を知っている可能性があります。今夜それを確認する必要があった。突入すれば、グレイは二度と話をしない」

「それがお前の判断か」

「はい」

「リヴァを使って？」

「……リスクを取ると判断した。それは事実です」

　カイが一歩、アルノに近づいた。

　アルノは退かなかった。

「お前が聞いてた声は」とカイは言った。「情報か」

　アルノが止まった。

　正しかった。判断は正しかった。グレイはリヴァを殺さなかった。情報が取れた。全部、計算通りだった。

　なのに。

　眼鏡のブリッジに手をかけた。押し上げられなかった。手が止まった。

「……聞こえていました」と彼は言った。「全部」

「ならわかるだろ」

「わかっています」アルノは視線を外さなかった。「わかっていて、止めなかった。それが今夜の私の判断です。正しかったと今も思っています」

　一拍あった。

「ただ」

　カイが止まった。

　アルノは前を向いたまま言った。

「……それだけです」

　ユキナガが床を見た。

　カイはアルノを見たまま、しばらく動かなかった。

　それ以上何も言わなかった。

　言葉が続かなかったのではなかった。

　これ以上言ったら、取り返しがつかない何かを言う、とわかっていた。

　リヴァを抱えたまま、カイは歩き出した。

　出口に向かった。

　車に乗った。

　カイのスカイラインだった。後部座席にリヴァを乗せた。自分が運転席に座った。

　エンジンをかけた。

　アルノが助手席のドアを開けた。

　カイは何も言わなかった。

　アルノとユキナガが乗った。ドアを閉めた。

　車が動き出した。

　誰も何も言わなかった。

　首都高の入口に差し掛かった頃、アルノが口を開いた。

「……リヴァ」と彼は言った。前を向いたまま。

「今夜のことは」一拍置いた。「あなたに負担をかけました」

　リヴァは窓の外を見ていた。

「アルノ」

「はい」

「怒るカイの声、初めて聞いた」

　アルノが少し止まった。

「……ええ」と彼は言った。静かに。「初めてでした」

　カイはハンドルを握ったまま、何も言わなかった。

　首都高の光が、フロントガラスを流れていった。

　リヴァは後部座席で、膝を少し抱えた。

　体がまだ、少しだけ重かった。

”Simon's Theme” / Jóhann Jóhannsson