二刀流のタイムリーパー、最高の１試合を求めて ～何十年の果てに投げた、やり直さない一球～

第6話 ラクラン・リード

第10話 マイナー初登板

　試合当日の朝。

　きおは、まだ薄暗い球場に立っていた。

　マイナーの球場は、メジャーのような華やかさとは無縁だ。

　観客席は小さく、芝はところどころ剥げ、フェンスは錆びている。

　それでも、きおの胸は高鳴っていた。

　（……今日、俺は投げるんだ）

　ラクランが隣でミットを肩に担ぎながら言った。

　「緊張してるか？」

　「ちょっとだけ。でも……楽しみの方が大きいです」

　ラクランは小さく笑った。

　その笑顔の裏で、きおの頭上に浮かぶ“寿命カウント”を確認する。

　昨日のブルペンでは、揺れが何度も起きた。

　そのたびに数字が減り続け、ラクランは胃が痛くなるほど不安だった。

　だが──

　（……日付を跨いだら戻ってる。ベース値は少し減ってるけど……まだ大丈夫だ）

　数字は寿命だと理解している。

　揺れの直後に減ることも知っている。

　ただ、揺れの正体が何なのかは分からない。

　きおは普通に投げているだけに見えるのに、寿命だけが異常に減る。

　（原因さえ分かれば……）

　だが、今は試合が始まる。

　――――

　ブルペンに向かうと、見慣れない影が立っていた。

　「……監督？」

　マイナー監督が腕を組んで、ブルペンの前に立っていた。

　普段は試合前にここへ来ることなどほとんどない人物だ。

　「噂の新人を見に来た。どれほどのもんか、直接確かめたくてな」

　コーチが驚いたように眉を上げた。

　「監督、自分が見ておきますので……」

　「いや、今日は俺が見る」

　監督はきおをじっと見つめた。

　その目は、数字ではなく“球質”を見るタイプの目だった。

　ラクランは喉が乾くのを感じた。

　（……監督まで来たら、きおはもっと投げさせられる）

　――――

　きおはマウンドに立ち、ラクランが構える。

　初球、ストレート。

　だが、指のかかりが甘い。

　（……直す）

　きおが意識を切り替えた瞬間、

　ラクランの視界が揺れた。

　空気が歪み、世界が跳ねる。

　（……まただ）

　揺れの直後、きおの寿命カウントが減る。

　その日中は戻らない。

　積み重なっていく。

　だが、きおは気づかない。

　ただ、修正したフォームで投げただけだ。

　ズバンッ。

　ミットに収まった瞬間、監督の目がわずかに見開かれた。

　「……今の、見たか？」

　コーチが慌ててスピードガンを見る。

　「え、ええ……でも、肩はまだ作ってないはずで……」

　監督はスピードガンではなく、きおの腕の振りと球の伸びを見ていた。

　「数字じゃない。球質が異常だ」

　ラクランはミット越しに監督の表情を盗み見た。

　（……まずい。監督が気づいたら、きおはもっと投げさせられる）

　監督は短く言った。

　「今日の相手なら、十分抑えられる。先発で行く」

　コーチが驚く。

　「監督、本気ですか？」

　「本気だ。あれは本物だ」

　きおは嬉しそうに目を輝かせた。

　「ありがとうございます！」

　ラクランは胸の奥が冷たくなる。

　（……今日も寿命が減る。でも……昨日みたいに日付を跨げば戻る。

　　だから……まだ大丈夫だ。大丈夫なはずだ）

　――――

　試合開始。

　初回、きおはマウンドに立つ。

　観客席はまばらだが、ざわつきが伝わってくる。

　「アジアの新入りが先発らしいぞ」

　「変な球投げるって噂の」

　きおは深呼吸した。

　（……大丈夫。直せばいい）

　初球、ストレート。

　タイミングが少しズレた。

　（戻す）

　揺れが走り、寿命カウントが減る。

　（また……！）

　きおは気づかず、修正したフォームで投げる。

　ズバンッ。

　打者は完全に振り遅れた。

　「速っ……！」

　「なんだ今の伸び」

　きおは嬉しそうに笑った。

　（……よし、狙い通り）

　ラクランは胸の奥が冷たくなる。

　（揺れの直後に寿命が減る……でも、揺れの正体が分からない。

　　きおは普通に投げてるだけなのに……なんでだ）

　だが、止められない。

　きおは勝つために戻る。

　迷いなく、当然のように。

　揺れが連続し、寿命カウントが減り続ける。

　三者連続三振。

　観客席がどよめいた。

　「なんだあの新人……」

　「球が消えるみたいだぞ」

　きおはベンチに戻りながら、嬉しそうにラクランを見る。

　「ラクランさん、今のどうでした？」

　「……最高だよ」

　ラクランは笑った。

　だがその笑顔は、きおには見えないほど苦しかった。

　（……今日の分は、また夜に戻る。

　　でも……ベース値が少しずつ減ってる。

　　このまま続いたら……どうなるんだ）

　――――

　三回、きおの打席が回ってきた。

　DHなしのリーグ。

　投手も打席に立つ。

　初球、外角の速球。

　きおは見送った。

　（……タイミングが遅い。直す）

　揺れが走り、寿命がまた減る。

　きおは何も知らず、修正したタイミングでスイングした。

　カキーン。

　打球は鋭くライト前へ抜けた。

　「ピッチャーがあんな打球打つか？」

　「なんだあいつ……」

　きおは嬉しそうに一塁ベース上で帽子を触った。

　（……直してよかった）

　ラクランは胸の奥が締めつけられる。

　（……今日の分は、また夜に戻る。

　　でも……ベース値が少しずつ減ってる。

　　このまま続いたら……どうなるんだ）

　――――

　試合はきおの圧倒的な投球で進んだ。

　五回まで無失点、被安打ゼロ。

　だが、ラクランだけが知っていた。

　その裏で、きおの寿命がどれだけ減っているかを。

　（……守らないと。俺が、こいつを）

　試合後、監督がきおの肩を叩いた。

　「お前……本当にすごいな。次も先発だ」

　きおは目を輝かせた。

　「はい！　もっと頑張ります！」

　ラクランはその笑顔を見て、胸が痛くなった。

　（……頑張らなくていい。もう十分だ。

　　でも言えない……）

　きおはまだ知らない。

　——揺れの正体も。

　——寿命が減っている理由も。

　そしてその謎を抱えたまま、

　きおのマイナー生活は静かに加速していく。