二刀流のタイムリーパー、最高の１試合を求めて ～何十年の果てに投げた、やり直さない一球～

第6話 ラクラン・リード

第6話 ラクラン・リード ～能力の自覚～ [2/2]

　会議室へ向かう廊下は、朝の光が差し込んで静かだった。

　スタッフの声が遠くで響く。

　ラクランは歩きながら、視界の奥に浮かぶ数字をぼんやりと見つめた。

　——人の残り寿命。

　それは「日数・時・分・秒」まで正確に見える。

　秒単位で減り続ける。

　減る速度は常に一定。

　事故や突発的な死は見えないが、自然死のラインは分かる。

　この数字は、生まれたときからそこにあった。

　母に話したとき、誰にも見えていないと知った。

　だが、ラクランの“能力との向き合い方”を決定づけたのは、母ではなく——父だった。

　父は厳格で、努力と結果を重んじる人だった。

　弱音を嫌い、曖昧な言い訳を許さない。

　ラクランが少年野球を始めた頃、父はよくこう言った。

　「数字に惑わされるな。

　　大事なのは、目の前のプレーだけだ」

　もちろん、父は“寿命の数字”のことなど知らない。

　だが、ラクランにはその言葉が妙に刺さった。

　——数字に惑わされるな。

　父は、ラクランが数字を見ていることを知らない。

　だが、まるで見透かしているように言うのだ。

　ある日、ラクランは試合前に父に言った。

　「相手のピッチャー、今日……あまり長くない」

　父は眉をひそめた。

　「ラクラン。

　　そんなことを気にするな。

　　相手の弱さに頼るな。

　　自分の力で勝て」

　その言葉は、ラクランの胸に深く沈んだ。

　——数字を見てはいけない。

　——数字に頼ってはいけない。

　その日から、ラクランは数字を“見ないふり”を覚えた。

　見えてしまうものを、見ないようにする訓練。

　父の前では特に、数字の存在を意識しないようにした。

　だが、数字は消えない。

　視界の奥で、静かに、確実に減り続ける。

　ラクランは観察者になった。

　数字の変動を記録し、

　人の生き方と寿命の関係を理解しようとした。

　そして、長い年月をかけて、ひとつの“法則”に気づいた。

　寿命は、その日の行動によって変動する。

　だが、その変動はリアルタイムでは起きない。

　——日付が変わった瞬間に清算される。

　まるで0時に走るバッチ処理のように、

　前日の行いが一括で寿命に反映される。

　健康的な生活を送った人は、翌朝ほんの少しだけ数字が伸びる。

　逆に、無茶をした人は短くなる。

　大きな手術を成功させた人は、翌日には何日、何年も増えていることもある。

　ラクランにとって、それは“自然の仕組み”だった。

　世界が持つ、見えない帳簿のようなもの。

　人間の生き方を淡々と記録し、0時に清算する。

　そして、もうひとつ。

　ラクランには“見えないもの”があった。

　——自分自身の寿命。

　鏡を見ても、水面を覗いても、写真を見ても、

　自分の頭上にだけ数字は浮かばない。

　父はよく言った。

　「自分の限界は、自分で決めるな」

　ラクランはその言葉を、別の意味で受け取っていた。

　——自分の寿命が見えないのは、

　　“限界を知るな”ということなのか。

　他人の寿命は見えるのに、自分だけは見えない。

　その矛盾は、彼の心に静かな影を落とした。

　数字が見えるということは、

　人の終わりを常に意識するということだ。

　知りたくない未来まで、勝手に目に入ってくる。

　ラクランは、能力の便利さよりも、

　その“重さ”を知っていた。

　長年数字を見続けてきたが、

　それでも分からないことの方が多い。

　寿命とは何なのか。

　何がどこまで影響するのか。

　世界はどんな仕組みで“時間”を管理しているのか。

　ラクランは、自分の能力を完全には理解できていなかった。

　数字は規則正しく減り、

　日付が変われば前日の行いが清算される。

　それが世界の“当たり前”だと信じていた。

　——昨日までは。

　——だが、きおの数字は、その理解を揺さぶった。

　揺れの直後に削れ、0時に戻る。

　自然の清算サイクルとは明らかに異なる動き。

　ラクランは昨日からずっと考えていた。

　（……あれは、自然じゃない）

　自然の寿命は、良い行いで少しずつ伸びる。

　だが、きおの寿命は“削れた分だけ”戻る。

　まるで、世界がきおの寿命だけ別枠で計算しているようだった。

　（……あれは、なんなんだ）

　きおの数字は、自然の法則の外側にある。

　揺れの直後に削れ、0時に戻る。

　その繰り返し。

　きお本人は気づいていない。

　自分が何をしているのかも、何を失っているのかも。

　ラクランは胸の奥に、言葉にできないざわつきを覚えた。

　——あの子は危ない。

　——あの子は、放っておけない。

　昨日のきおの目が脳裏に浮かぶ。

　痛々しいほどの必死さ。

　自分の身に何が起きているかも知らず、

　ただ前だけを見て投げる姿。

　（……俺が見ておかないと）

　ラクランは歩き出した。

　廊下の先に、会議室の扉が見えてくる。

　今日、きおの未来が決まる。

　契約するか、しないか。

　プロの世界に踏み込むか、弾かれるか。

　だが、ラクランにとっては別の問題があった。

　——きおの寿命は、このままでは危ない。

　揺れのたびに削れ、0時に戻る。

　その繰り返しが、いつまで続くのか。

　限界はあるのか。

　そもそも、あれは何なのか。

　ラクランは答えを持っていない。

　だが、きおの数字が“自然の枠に収まらない”という事実だけは、

　確実に理解していた。

　会議室の扉の前に立つ。

　中では、コーチ陣とスカウトがすでに集まっているはずだ。

　ラクランは静かに息を整えた。

　——きおの数字。

　あれは、自然の枠に収まらない。

　その事実が、静かに、確実に、

　ラクランの中で形を成しつつあった。

　そして、扉に手をかけた。