ゼロから始める武道生活

第91章：温かい粥と、失われた未来の話

周天明は台所で料理を始めた。

彼は米を鍋に入れ、水を加えた。水は米より大体二本指分高く入れた。

火をつけ、水が沸くのを待った。

水が沸騰すると、「ゴポゴポ」という音を立て、白い泡が上がってきた。

周天明は火を弱め、粥をゆっくり煮込んだ。

彼は生姜を細く切り、粥に入れた。

さらに豆腐を小さく切って、それも粥に入れた。

それから卵を一つ割って、よく混ぜた。粥がもうすぐ出来上がるという頃、卵液をゆっくり流し込みながら、スプーンでかき混ぜた。

卵液が粥の中に広がり、細かな卵の花を作った。

周天明は前世で少林寺にいた頃、老僧が彼らに精進粥の作り方を教えてくれたことを思い出した。

老僧は言った。粥は柔らかく煮て、米粒が開くまで煮る。そうすれば消化しやすい。

老僧はまた言った。粥には少し生姜を入れる。胃を温めるからだ。

老僧はさらに言った。粥を作る時は心を込めて。心が誠実であれば効き目がある。そうすれば粥は美味しくなる。

周天明は粥をかき混ぜながら、これらの言葉を思い出していた。

彼は粥を一口味見して、悪くないと思ったが、まだ何か足りない気がした。

考えてから、食器棚から醤油の半分入った瓶を見つけ、数滴垂らした。

もう一度味見すると、今度はちょうどいい味だった。

粥が出来上がり、周天明は火を止めた。

彼は粥を茶碗によそった。四つの茶碗、それぞれ満杯によそった。

粥は白く、上には緑色のネギと黄色い卵の花が浮かび、まだ湯気を立てていた。

彼は茶碗を持って台所を出た。

リビングでは、神代咲と南条秋奈がまだ話をしており、春菜は隅に座って、手にあのキャンディーを持っていた。

「ご飯ができました」周天明が言った。

彼は茶碗を低いテーブルに置いた。

南条秋奈と神代咲は箸と茶碗を並べるのを手伝った。

春菜も近づいてきた。彼女はテーブルの上の粥を見つめ、ごくりと唾を飲み込んだ。

四人は低いテーブルの周りに正座した。

周天明が言った。

「温かいうちに召し上がってください」

神代咲は箸を取り、スプーンで粥を一口すくって口に入れた。

彼女の目が一気に大きくなり、言った。

「すごく美味しい！」

南条秋奈も箸を取り、スプーンで粥を一口すくって、慎重に口に入れた。

粥はとても熱く、彼女は息を吹きかけてから食べた。

食べた瞬間、彼女の涙が流れ落ちた。

神代咲は彼女が泣いているのを見て、慌てて言った。

「南条さん、どうしたの？熱すぎた？」

南条秋奈は首を振って言った。

「違う……ただ……こんなに美味しい粥を食べたのは久しぶりで」

彼女はまた一口すくい、また食べた。

食べながら泣き、涙が茶碗に落ちて、粥と混ざった。

春菜も箸を取り、小さなスプーンで粥を一口すくって口に入れた。

粥はとても柔らかく、米粒が口の中で溶けて、甘い味になった。

卵の花はとても柔らかく、滑らかで、噛むとすぐに崩れた。

豆腐もとても柔らかく、粥の味を吸い込んでいた。

春菜は一口食べて、また一口すくった。

彼女はとてもゆっくり、小さく食べ、一口ごとに長く口に含んでから飲み込んだ。

彼女はこの味を口の中にもう少し留めておきたかった。

彼女はずっと昔、お父さんがまだいた頃、お母さんもこんな粥を作ってくれたことを思い出した。

お母さんの作る粥も白くて、湯気を立てていて、とても美味しかった。

でもお父さんが亡くなってから、お母さんは粥をあまり作らなくなった。

その後、お母さんが病気になって入院してから、もう二度と粥を作ることはなかった。

お姉ちゃんは毎日アルバイトをして、彼女の世話をして、借金を返して、こんな粥を作る時間もなかった。

彼女たちが食べるのはとても簡単なものばかり――冷めたご飯、スーパーのセール品のパン、時にはカップラーメン一杯だけ。

春菜はもう長い長い間、こんなに美味しいものを食べていなかった。

食べているうちに、彼女も泣いた。

涙が茶碗に落ちたが、彼女は止まらず、食べ続けた。

南条秋奈は春菜が泣いているのを見て、箸を置いて言った。

「春菜……」

春菜は顔を上げ、姉を見て言った。

「お姉ちゃん、この粥、すごく美味しい」

南条秋奈は頷いて言った。

「そうね、とても美味しい」

彼女は振り向いて周天明を見て言った。

「周くん、ありがとう」

周天明は首を振って言った。

「お礼はいりません。早く食べてください、冷めてしまいますから」

四人は粥を食べ続けた。

部屋は静かで、箸が茶碗に触れる音、粥を飲む音だけが聞こえた。

春菜は一杯食べ終わり、空の茶碗を見つめた。彼女はまだ食べたかった。

でも彼女は何も言わず、ただ鍋に残った粥を見つめていた。

周天明は気づいて言った。

「まだ食べたい？」

春菜は頷いて、小声で言った。

「いいの……」

「もちろん」周天明が言った。「まだたくさんあるから」

彼は春菜の茶碗を取り、台所に行ってまた満杯によそった。

茶碗を春菜に渡して言った。

「ゆっくり食べて。足りなかったらまだあるから」

春菜は茶碗を受け取って言った。

「ありがとう」

彼女はまた食べ始めた。

今度は更にゆっくり食べた。一口一口すくって食べ、食べ終わるのが惜しいかのように。

南条秋奈も一杯食べ終わり、彼女ももう一杯食べたかったが、言わなかった。

周天明は気づいて言った。

「南条さん、もう一杯どうぞ」

「い、いえ、いいです……」南条秋奈が言った。「もうお腹いっぱいで……」

「気を売ったばかりで、体が弱っています。もう少し食べた方がいい」周天明が言った。

彼は南条秋奈の茶碗を取って、もう一杯よそった。

南条秋奈は茶碗を受け取って言った。

「周くん……本当にありがとう」

彼女はまた食べ始めた。

神代咲も一杯食べ終わり、お腹を撫でて言った。

「私もお腹いっぱい。周くん、あなたの作る粥、本当に美味しい」

周天明は頷いて、自分の粥を食べ始めた。

四人は低いテーブルの周りに座って、ゆっくりと粥を食べた。

窓の外の夜は深かったが、部屋の中は温かかった。

薄黄色い灯りが彼らの顔を照らし、白い粥の茶碗を照らし、春菜の涙の跡も照らしていた。

春菜は二杯目を食べ終わり、箸を置いて、手の甲で口を拭いた。

彼女は周天明を見つめ、小声で言った。

「お兄ちゃん、あなたの作った粥は、私が今まで食べた中で一番美味しい粥」

そう言うと、彼女はまた泣いた。

でも今回は、笑いながら泣いた。

南条秋奈も二杯目を食べ終わり、茶碗をテーブルに置いて、空の茶碗を見つめた。彼女はさっきの粥の味を思い出した。

あの味は柔らかくて、温かくて、甘かった。

あの味は彼女に何年も前のことを思い出させた。

あの頃はお父さんがまだいて、お母さんも健康で、弟も言うことを聞いて、春菜もまだ小さかった。

あの頃、彼らは家族みんなでテーブルを囲んで、一緒に食事をして、一緒に話して、一緒に笑った。

あの頃、家は裕福ではなかったけれど、少なくとも飢えることはなく、明日のことを心配することもなかった。

でも今、すべてが変わった。

お父さんは亡くなり、お母さんは病気になり、弟は借金をして、春菜はお腹を空かせている。

そして彼女自身は、借金を返すために気を売り、自分の体を壊した。

彼女はテーブルの上の空の茶碗を見つめ、さっき粥を食べている時に周天明が言った言葉を思い出した――「ゆっくり食べて。足りなかったらまだあるから」。

彼女はもう長い長い間、こんな言葉を聞いていなかった。

彼女はもう長い長い間、こんな温かさを感じていなかった。

彼女は顔を手に埋めて泣き始めた。

とても小さな声で泣き、肩が震えていた。

神代咲は手を伸ばして彼女を抱きしめて言った。

「南条さん、泣かないで」

南条秋奈は首を振って言った。

「ごめんなさい……私は……私は……」

彼女は言葉を続けられず、ただ泣き続けた。

春菜も這って近づき、姉の腕を抱きしめて言った。

「お姉ちゃん、泣かないで。私たち、お腹いっぱい食べたよ」

南条秋奈はその言葉を聞いて、さらに激しく泣いた。

周天明は向かいに座って、姉妹二人を見つめていたが、何も言わなかった。

長い時間が経って、南条秋奈はようやく泣き止んだ。

彼女は顔を上げた。目は赤く、顔にはまだ涙の跡があった。

彼女は周天明を見て言った。

「周くん、本当に……本当にありがとう」

周天明は首を振って言った。

「お礼はいりません。お腹いっぱいになってくれればいい」

彼は立ち上がり、食器を片付け始めた。

神代咲も立ち上がって手伝った。

春菜はまだテーブルの傍らに座って、空の茶碗を見つめていた。彼女はさっきの粥の味を思い出した。

彼女は思った。毎日こんな粥が食べられたらいいのに。

---

食器を洗い終わると、四人は再びテーブルの周りに座った。

部屋の中は温かく、外の寒さとは対照的だった。

神代咲が口を開いた。

「南条さん、もし……もし全部うまくいったら、あなたは何がしたい？」

南条秋奈は一瞬呆然とした。彼女は神代咲を見つめて言った。

「何がしたいって……？」

「うん」神代咲が言った。「借金を返し終わって、お母さんも退院して、春菜ちゃんも学校に通えて……そういう時が来たら、あなたは何がしたい？」

南条秋奈は黙って考え込んだ。

長い沈黙の後、彼女は小さく笑って言った。

「考えたこともなかった……そんな日が来るなんて」

「でも」神代咲が言った。「夢を見ることはできるでしょう？」

南条秋奈は窓の外を見つめた。窓の外は真っ暗で、何も見えなかった。

「私は……」彼女はゆっくり言った。「私は春菜に美味しいものをたくさん食べさせてあげたい」

春菜は姉を見上げた。

「例えば？」神代咲が尋ねた。

南条秋奈は微笑んで、春菜の方を向いて言った。

「春菜、あなたは何が食べたい？」

春菜は少し考えてから、小声で言った。

「私……トンカツが食べたい」

「トンカツね」秋奈は笑って言った。「じゃあお姉ちゃんがトンカツを作ってあげる。まずね、いい豚ヒレ肉を選ぶの。脂身と赤身が程よく混ざっていて、きれいな筋が入っているやつ。大体手のひらくらいの大きさで……」

「お姉ちゃん、私二枚欲しい！」春菜が言った。

「いいわよ、二枚」秋奈は続けた。「お肉を指一本分の厚さに切って、それから肉叩きで優しく叩いて、お肉を柔らかくするの。叩く時にはリズムがあって、トン、トン、トン……」

春菜がクスクス笑った。

「それからお肉の両面に塩と胡椒をふって、十分間漬け込む。次に三つのボウルを用意するの。最初のボウルには小麦粉、二番目のボウルには卵を二つ割って混ぜて、三番目のボウルにはパン粉を入れて……」

秋奈はとてもゆっくり、とても詳しく話した。まるで本当に料理をしているかのように。

「お肉をまず小麦粉で薄くまぶして、それから卵液にくぐらせて、最後にパン粉を均一につける。それから……」

彼女は一瞬止まって、声が興奮してきた。

「それから油を熱くするの。油は多めに入れて、七割くらい熱くなったら、パン粉をつけたトンカツを入れる。聞いて、ジュワーって音がして、油が跳ねて、すぐに香りが立ち上がってくるの……」

春菜が唾を飲み込む音が聞こえた。

「揚げる時は中火を使うの。強火すぎちゃダメ。強火だと外側が焦げて中がまだ生のままになっちゃう。大体三分揚げて、裏返して、また三分揚げる。両面がきつね色になったら、取り出せるの……」

春菜の唾を飲み込む音がどんどん大きくなった。

「取り出したら、キッチンペーパーの上に置いて油を切る。それから指一本分の幅に切って、お皿に並べて、横に千切りキャベツを添えて、ケチャップかトンカツソースをかけて……」

秋奈は深呼吸をした。

「一口食べると、外はカリカリ、中はジューシーで柔らかくて、ほのかな胡椒の香りがして……春菜、あなたは白いご飯と一緒に食べたいでしょう？」

春菜は大きく頷いた。目が輝いていた。

「炊きたての白いご飯、湯気が立ち上っていて、一粒一粒がふっくらしてて。トンカツを一切れご飯の上に乗せて、一緒に口に入れるの。カリカリの衣とジューシーなお肉、それにふわふわのご飯……」

春菜は目を閉じた。まるで本当にその味を想像しているかのように。

秋奈は続けた。

「デザートには、プリンを作るわ。卵と牛乳と砂糖で作る、滑らかなプリン。上にはほろ苦いカラメルソースがかかっていて……」

「私、アイスクリームも食べたい」春菜が小声で言った。

「アイスクリームもね」秋奈が微笑んだ。「バニラアイスクリーム。それから果物も。イチゴと、メロンと、桃と……」

「お姉ちゃん」春菜が突然言った。「本当にそんな日が来るの？」

秋奈の笑顔が一瞬消えかけたが、彼女はすぐに微笑んで言った。

「来るわ。きっと来る。お姉ちゃんが頑張って働いて、お金を貯めて、その時が来たら春菜に全部作ってあげる」

春菜は姉を見つめた。

「本当？」

「本当」秋奈は妹の頭を撫でて言った。「約束する」

でも彼女の目には、涙が浮かんでいた。

周天明はこのやり取りを聞いていた。

彼は南条秋奈の目を見た。その涙を見た。

彼は知っていた。彼女は嘘をついていることを。

彼女は春菜に希望を与えようとしているだけだということを。

でも彼女自身は、そんな日が本当に来るとは信じていないということを。

神代咲も気づいたようだった。彼女は南条秋奈の手を握って言った。

「南条さん、必ずその日は来るわ。私たちが手伝うから」

南条秋奈は涙を拭いて、微笑んで言った。

「ありがとう。でも……これは私の問題だから」

「問題じゃない」周天明が突然言った。

三人は彼の方を向いた。

周天明は南条秋奈を見つめて言った。

「南条さん、あなたは一人じゃない。私たちが助ける」

南条秋奈は目を見開いた。

「でも……」

「借金のこと」周天明が言った。「私が何とかする」

「え？」南条秋奈が呆然として言った。「どうやって……」

「まだ方法はわからない」周天明が言った。「でもきっと見つける。だからもう気を売らないでください」

南条秋奈は彼を見つめ、涙がまた流れ落ちた。

「どうして……」彼女は小声で言った。「どうしてそんなことを……」

「同級生だから」周天明が言った。「それだけで十分な理由だ」

部屋は静まり返った。

春菜は周天明を見つめ、それから姉を見つめた。

神代咲は微笑んで、目に涙を浮かべていた。

南条秋奈は顔を両手で覆い、声を殺して泣いた。

でも今回の涙は、絶望の涙ではなかった。

それは、長い暗闇の中で初めて見た光への涙だった。

窓の外では、夜がますます深まっていった。

でも部屋の中には、小さな、でも確かな希望の灯りが灯っていた。