第2章：周天明
周天明は教室の最後列に座っていた。陽光が窓から斜めに差し込み、彼の机の上に落ち、濃い色の机に金色の縁取りを施していた。彼は頭を下げ、右手で無意識に青いボールペンをくるくると回し、左手の食指で掌に残る薄い傷跡を軽く撫でていた——その傷跡は歪んだ蓮の花のようで、よく見なければほとんど気づかないほどだったが、周天明にとってその感触は異常に鮮明だった。
教壇では、鈴木先生が淡々とした口調で近代武道の発展史を語っていた。彼は平凡な顔立ちの中年男性で、唯一目立つのは左腕にうっすらと見える刀傷だった。それは若い頃に九州戦場で負った勲章だと噂されていた。
「20年前、九州位面に初めて裂け目が現れ、世界中で霊気が復活し、武道は正式に『高武時代』に突入しました。」鈴木先生はマウスをクリックし、プロジェクターの画面が切り替わると、数人の伝説的な宗師の姿が映し出された——ある者は虚空を踏み、足元に雲霧が漂い、ある者は一拳で山を崩し、巨石が紙くずのようにはじけ飛び、またある者は剣で滝を切り裂き、水流が二つに分かれた後に再び轟然と合わさる。
教室はたちまち驚嘆の声に包まれた。これらの映像は何度も見ていても、学生たちの興奮を掻き立てるものだった。
「『剣聖』柳生宗信が去年、太平洋上の台風を一剣で切り裂いたって聞いたよ！」前の方に座る野村が同級生に興奮気味に話し、その声は教室全体に響き渡るほど大きかった。
「それがなんだって言うんだ？『拳皇』の李沉舟は先月、北米の機械戦甲部隊に一人で挑んで、12台をぶっ壊したんだぞ！」同級生の中島が負けじと応じ、拳を振るって殴る動作をしてみせた。
「俺に言わせりゃ、やっぱり日本の『神心流』が最強だよ。藤原千桜の姉ちゃんが去年、九州戦場で一人で獣の群れを食い止めたんだから……」別の女子生徒が会話に加わり、自国の武道を語る時、目に誇らしげな光を浮かべた。
周天明はこうした議論をまるで聞いていないかのように、ずっと掌の傷跡に意識を集中させていた。彼がそれを見つめすぎて我を忘れると、傷跡の奥に何かが流れているように見えた。まるで金色の液体が血管の中をゆっくりと移動しているかのようだった。
彼の同級生である田中裕也——丸いフレームの眼鏡をかけた瘦せ高の少年——が近寄ってきて、声を潜めて言った。「ねえ、天明、将来どこの武科大学を受験するつもり？お前の成績なら、もしかして『皇武館』の予備クラスに入れるかも……」
周天明は我に返り、首を振った。「俺にはそんな才能はないよ。」彼の声は穏やかで、悔しさや羨望は一切感じられなかった。
裕也は一瞬呆気にとられ、眼鏡が鼻の先までずり落ちた。「まさか？この前の体育の授業で、お前、陸上部より速く走ってたじゃん！」彼は先週の体育の授業を思い出した——周天明は400メートルのテストで校のチームメンバーを楽々と抜き去りながら、ゴールライン手前でわざと速度を落としたのだ。
「ただの運が良かっただけさ。」周天明は小さく笑い、目の奥に一瞬警戒の色がよぎった。まるで何かの秘密を見抜かれるのを恐れているかのようだった。
裕也がさらに何か言おうとした時、ちょうど放課後のチャイムが鳴った。鈴木先生は教材を片付けながら、「次回の授業では霊気と現代科学技術の融合応用について話します。教科書の第7章を予習しておくように」と注意を促した。
周天明は手早くカバンをまとめ、立ち上がる動作は流れるように優雅で、普通の少年によくある粗雑さやぎこちなさがなかった。彼は裕也からのゲームセンターへの誘いを丁寧に断った。「今日はちょっと用事があってさ。」
「また心理カウンセリング？」裕也が心配そうに尋ねた後、自分の失言に気づいて慌てて口を押さえた。「ごめん、わざとじゃないんだ——」
「大丈夫だよ。」周天明は軽く彼の肩を叩いた。「慣れてるから。」
学校を出た後、周天明は多くの同級生のようには直接帰宅せず、近くの心理クリニックに足を向けた。銅製の看板には「佐藤心理相談」と書かれ、入口の緑の植木はきちんと剪定され、カーテンが半分引かれていて、プライバシーが守られている安心感を与えていた。
【心理クリニック・黄昏】
クリニックの中ではエアコンの温度がちょうど良く、寒すぎず暑すぎなかった。かすかなラベンダーの香りが空気中に漂い、壁には穏やかな風景画が数枚掛けられていた。周天明はこの環境にすっかり慣れていた——過去3年間、彼は毎週一度ここを訪れていた。
佐藤医師は40代半ばの男性で、髪に白髪が混じり始め、金縁の眼鏡をかけ、目尻には笑い皺がいくつかあった。彼は眼鏡を軽く押し上げ、穏やかな声で尋ねた。「今月も悪夢を見てる？」
周天明はいつものベージュのソファに座り、指で無意識に肘掛けの少し擦り切れた革を擦っていた。「うん。」
「同じ夢？」
「……うん。」周天明の喉がわずかに動き、何か言葉を飲み込んだようだった。
佐藤医師はカルテに記録を書き
