プリズム
さっきまで、ママといた。
手、つないでた。
――――――――――
ジェットコースターだった。
一番上。
風が強い。
となりに知らないお姉さんが乗っている。
「え？」
お姉さんは笑っている。
ぼくを見る。
落ちる。
おなかがふわっとなる。
こわくない。
楽しい。
降りる。
ママがいない。
でも、さっきの落ちる感じがまだ残っている。
――――――――――
またジェットコースター。
今度は途中。
となりはちがう人。
また落ちる。
楽しい。
ぼくは声を出して笑う。
降りたら、だれもいない。
係の人が首をかしげている。
「ひとり？」
ぼくはうなずく。
――――――――――
またちがうジェットコースター。
落ちる。
楽しい。
楽しいけど。
――――――――――
おもちゃ売り場。
天井が高い。
知らないゲーム機。
見たことない形。
だれかが「新型」と言っている。
ぼくは手をのばす。
となりの人が、ぼくの横を通る。
カバンが、ぼくの腕にあたる。
――――――――――
その人は足を止める。
子どもが、目の前にいる。
目が合う。
次の瞬間、いなくなる。
「……え？」
その人は、立ち尽くす。
通路は、そのまま動いている。
――――――――――
屋根のある通りだった。
上に布がぶら下がってる。
人がいっぱい歩いてる。
ぼくをよける。
「ママ？」
言ってみた。
だれもふりむかない。
おなかが、ちょっとすいた。
前にいたおばさんが、なにか言った。
長い言葉。
ぜんぶ、わからない。
「え？」
ぼくが言うと、おばさんはもう一回言った。
やっぱり、わからない。
おばさんは笑って、ぼくの肩をぽんってたたいた。
ぼくは笑いかえした。
よくわからないけど。
ここ、どこ？
――――――――――
川のそば。
水が黒い。
空も黒い。
さっきまで昼だったのに。
石がつめたい。
くつの中が、ちょっとつめたい。
「ママ？」
返事はない。
風がつよい。
「……だれか」
声が小さい。
水の音に消える。
――――――――――
明るい道。
車がいっぱい走ってる。
知らない建物。
知らない文字。
人がたくさん歩いてる。
みんな、下を見てる。
手の中の四角い光るやつ。
ぼくはその人の前に出る。
「すみません」
止まらない。
「……たすけて」
ほんの一瞬だけ顔を上げる。
また下を見る。
ほかの人も、下を見てる。
「たすけて」
――――――――――
公園。
ベンチ。
夕方。
「たすけて」
女の人が顔を上げた。
ちゃんと、ぼくを見る。
しゃがむ。
「どうしたの？」
目が合う。
あったかい。
「さっきまでママといた」
女の人はうなずく。
「大丈夫。一緒に探そう」
帰れるかもしれない。
目が、ちょっとだけかゆい。
――――――――――
女の人は、しゃがんだままだった。
手は、空をつかもうとしている。
「……え？」
そこには、だれもいなかった。
――――――――――
駅。
スーパー。
橋。
雨のバス停。
「たすけて」
――――――――――
あたたかい部屋。
畳。
ちゃぶ台。
白い髪のおじいさんと、おばあさん。
おばあさんが、ちゃんとぼくを見る。
「どうしたの」
泣きそうになる。
「たすけて」
ごはんをくれる。
おじいさんは、ゆっくり話す。
「若いころ、遊園地でな」
はじめてのジェットコースター。
隣に、小さな男の子がいた。
ひとりで。
降りたら、いなくなっていた。
「見間違いだと思った」
おばあさんが、ぼくを見る。
ほんの少し、長く。
おじいさんは続ける。
昔から、ときどきあるらしい。
少年が、突然あらわれて、消える。
それを、はっきり見てしまった人は。
その後、いなくなる。
事故。
病気。
原因不明。
ぼくは意味がわからない。
あったかい。
目が、また、ちょっとかゆい。
――――――――――
部屋は、しずかだった。
ちゃぶ台。
湯気の消えたおわん。
おばあさんの手は、空を抱いている。
おじいさんは、さっきまでの場所を見ている。
――――――――――
あの子は、なにもしていない。
呼んでもいない。
選んでもいない。
ただ、そこにあらわれる。
ただ、消える。
見てしまった人が、消される。
それだけが、残る。
世界は、理由を語らない。
帳尻だけを合わせる。
――
目撃後の記録
1987年 北海道 女性（17）
翌日、急性心不全。
1994年 東京都 女性（22）
転落事故。
2003年 フランス 男性（41）
原因不明の失踪。
2016年 大阪府 男性（63）
自宅にて突然死。
2024年 岐阜県 夫妻
同日、室内にて死亡確認。
