書かれていた通りに

作者：さのすけ

駅前の古本屋で、妙な本を見つけた。

薄い装丁に、タイトルも著者名もない。表紙は一面、無地のグレーだった。

けれど、その本だけがまるで私を呼んでいるようで、気づけば手に取っていた。

ページをめくると、こう書いてあった。

「彼女はこの本を手に取り、立ち読みをしている」

思わず本を閉じた。

心臓が跳ねる。

けれど気になって、私はもう一度ページをめくった。

そこには何も書かれていなかった。

さらにめくると、新たな一文があった。

「本を閉じたあと、先程の一文が消えている。そして彼女は眉をひそめ、周囲を見渡す」

私は眉をひそめて、周囲を見た。

店内の誰も私の存在に気づいていないようだった。

本を閉じて、棚に戻そうとした。

だがそのとき、ページの端から何かが見えた。

「彼女は本を棚に戻そうとするが、ためらい、そのままレジへ向かう」

私は、本を持ってレジに向かった。

---

帰宅してすぐにページを開いた。

最初の十数ページには、私の行動がすべて記されていた。

本を手に取ったときの気温、隣で立ち読みしていた子どもの動き、店内のBGMまでも。

どれも現実とぴたり一致していた。

だが奇妙なことに、何度読み返しても内容は変わらなかった。

そして、あるページで手が止まる。

「朝、彼女はパンを落とした。バターの面を下にして。」

――そんなこと、してない。……してない、はずだった。

けれど、確かに“記憶がある”。

あの音、バターの感触が手についた嫌な感じ。

私はその朝、パンを落としたのだ。

次のページには、こう続いていた。

「午後、彼女はこの一節を読み、自分のことだと気づく」

私は慌ててページをめくった。

「彼女はページをめくる。そして、“この文章”を読む」

私は震えながら、本を閉じた。

けれど、すぐにまた開いてしまった。

「彼女は閉じた本を再び開き、“それでも中身は気になって、また開いてしまう”という一文を読む」

ぐらりと視界が揺れた。

手のひらに汗がにじむ。

私はページをめくる。もう止まらなかった。

「その晩、彼女は眠れず、本を抱えたまま朝を迎える」

「会社で同僚の言葉に上の空になり、仕事で小さなミスをする」

「帰り道、電車の中でこの続きを読み、ふと“自分の死”について考える」

「そして、“それもまた書かれているのだろうか”と疑い始める」

私は、ページをめくる手を止めた。

だが次の一文が目に飛び込んできた。

「彼女はページをめくる手を止めるが、書かれている内容に導かれるように、また指が動く」

私はペンを持ち、余白に書き込んだ。

「この本は嘘を書いている」

するとそのすぐ下に、すでに一行が加わっていた。

「彼女は、“この本は嘘を書いている”と書き込むが、それもまた書かれていたことに気づく」

声を上げたくなったが、喉が凍りついたように声が出なかった。

夜。

私は玄関の鍵をかけ、カーテンを閉めた。

本を枕元に置き、布団に潜り込む。

そして気づいた。本には、まだ続きがある。

「彼女は本を読み終え、ようやくこの一節にたどり着く。

――そして、ページの最後に書かれた言葉を目にする。」

私は震える手で、最後のページをめくった。

そこには、たった一行。

---

「彼女がこれを読むとき、部屋のドアが、静かに開く」

---

私は、後ろを振り返ることができなかった。