2
Ｍ君が大学卒業以来勤めていた会社を辞めたのは、二年前の三月のことである。
Ｍ君は大学卒業後、工事機械のモーターを作っている東証二部のメーカーに就職した。
この会社が、Ｍ君にとって良くなかった。Ｍ君は横浜の営業所に配属されると、朝から晩までお客さんの元に出向かされ、モーターの修理をさせられた。新人で分からないことだらけでただでさえ仕事は辛い上、Ｍ君が出向く時、機械は故障しているのでお客さんの気持ちは一様に荒れており、朝は早く、帰りは遅く、睡眠もろくに取れない。事業所に帰ると先輩になじられる。
・・・それが二年間続いた。勤続日数が増すごとにＭ君は元気を無くしていき、私と会うときもネガティブな発言が増えていった。Ｍ君と私はあるとき街コンに行ったが、女の子と話していてもＭ君は仕事の愚痴に入ってしまい、しまいには「本当、死にたいですよねえ」と女の子に言い出すので、私はフォローに困ってしまったことがある。それから、Ｍ君に会っていないときも、私の携帯にＭ君から突然「死にたい」というメールが入って、私は慌てて電話をかけ、しかしつながらなかったので、「とにかく明日仕事を休め」とメールを返し、それにもＭ君からの返信は無く、結局数日後「今度遊ぼう！」というけろっとしたメールがＭ君から入ったり、まあそんな、精神的に良くない状態が続いていた。
そして二年前の三月、Ｍ君はとうとう精神を病んでしまった。Ｍ君によればそれは「今までたまりにたまっていたものが噴出した感じ」だったそうである。
その月のあるときから、Ｍ君は、何をするにも集中できず、ぼーっとしてしまう自分に気づいた。営業所で昼食を食べているときも、食べるのがめんどうくさく、弁当を前にしてぼけっとしてしまう。お客さん先に修理に行っても、モーターを前にひとりぼーっとしてしまい、気づくと何もせずに十五分、時計が進んでいたりすることがあった。夜は眠れない。そして――ここからはＭ君は私にも詳しくは語ってくれないが、ある日、やはり仕事に集中できず、仕事上のとある大きなミスをしてしまったそうである。
たまらなくなってＭ君は心療内科にかかった。パニック障害という診断名がついた。こうなったのは全て会社のせいに思えた。Ｍ君は、即座に会社を辞めた。
それからＭ君は茨城にある実家に戻った。（ちょうどそのころ、私も仕事のストレスから統合失調症になって栃木の実家に戻っていたので、栃木と茨城でお互いの家も近く、私たちの交流は続くことになった。Ｍ君が病気になった旨を聞いた時、お互いが似たような理由から同じ時期に精神病になったとあって、私は「そんなところまで仲良く似なくてもいいのにな」と苦笑したものである）そしてＭ君は、地元のキャバクラに通いつめ、四十万円ほどあった貯金をあっという間に使い果たした。そのまましばらくまごまごしていたが、やがて親に頼んで、公務員試験の予備校に通うことにした。地元の市庁舎にでも勤めて、気軽にこれから先を暮らそうと考えたのである。
Ｍ君はしばらく予備校に通ったが、（おそらく病気のせいから）自分が以前のように勉強に集中できない状態になっていることに気づくのに、あまり時間はかからなかった。試験はまるでだめだった。Ｍ君は全てのやる気をなくし、予備校に通うのを止めた。
こうしてこの国に、若手のニートがひとり新たに誕生したのである。Ｍ君は今、毎日昼過ぎに起きて、おばあちゃんが作ってくれた（Ｍ君の家では両親が共働きをしているため、だいたいの家事はＭ君のおばあちゃんがやってくれている）朝昼兼用の食事を食べ、それからひたすらゲームをしたりマンガを読んだりあてどもなく外をうろついたりして夜まで時間を潰している。晩飯では、毎晩安い焼酎をかなり飲んで、そのまま酔った頭でテレビを深夜まで見て過ごす。そんな、あまりにむなしい、浪費的な日常の繰り返しの中を暮らしている・・・。
