悪役令嬢は神々の庭で運命を書き換える──八度目の断罪でわたくしは目を覚ました──

人の中の神々

二　人の中の神々

　――神々が人として生まれ落ちてから、七十七日が過ぎた。

　村はざわめきに満ちていた。

　誰もが、彼らを“奇跡の子”と呼んだ。

　病を癒やし、風を読む者。

　未来を言い当て、雨を呼ぶ者。

　人々は再び「神の面影」を信じ始めていた。

　だが、リーヴァは知っていた。

　彼らはもう神ではない。

　“人の姿をした神”ではなく、

　“神の記憶を持った人”にすぎないということを。

　――そして、その矛盾こそが、世界の新たな火種になる。

　◆

　その日、リーヴァは再び丘の上の教会を訪れていた。

　薔薇の花は枯れず、むしろ前よりも濃い紅を宿している。

　花弁の奥には、微かに光が揺れていた。

「……まだ、あなたが見ているのね」

　彼女は薔薇の根元に水を注ぎながら呟いた。

　この花は“神々の魂の残響”だ。

　リーヴァが書いた物語によって人間として再生した神々の、

　原型をつなぎとめている。

　そして――その花の数は、日ごとに増えていた。

「世界が、少しずつ“神に戻ろう”としているのかもしれないわね……」

　遠くから笑い声が聞こえる。

　丘の下の広場で、子どもたちが遊んでいた。

　その中に、ひとりの青年がいた。

　黒髪を後ろで束ね、穏やかな眼差しを持つ青年。

　かつての“理性の神”レオル。

　今は村の学校で、子どもたちに読み書きを教えていた。

　彼はリーヴァの存在を知っており、ときどき丘へ来ては短い会話を交わしていた。

　だが、今日の彼は少し違って見えた。

　足音もなく近づき、静かに言った。

「あなたが書いた“物語”の中に、僕はまだ囚われている気がする」

「囚われている？」

「そう。

　僕は理性を教える。

　けれど、怒りも嫉妬も覚える。

　人間の子どもたちを愛おしいと思う反面、

　彼らが愚かに見える瞬間がある。

　そのたびに、胸の奥で何かが軋む。

　――これが“人間”だと、あなたは言うのですか？」

　リーヴァは微笑んだ。

「それこそが人間です。

　愛しながら、憎む。

　理解しながら、裏切る。

　あなたがそれを感じているなら、もう神ではありません。」

　レオルは目を伏せた。

「ならば、僕は堕ちたということですか？」

「堕ちるとは、落ちることではありません。

　“触れる”ことです。

　あなたは、ようやく世界に触れたのです。」

　沈黙。

　遠くで子どもたちの声が響く。

　レオルはふっと息をつき、空を見上げた。

　その目に映るのは、もう“理性の神”の冷たい光ではなく、

　どこか迷いと優しさを宿した人間の瞳だった。

「……少し、わかった気がします。」

「何を？」

「理性とは、正しさではなく、選び続ける痛みのことですね。」

　リーヴァは微かに笑った。

　「あなたは本当に良い生徒ですわ、レオル。」

　◆

　その夜、リーヴァは村の外れの小屋で筆を取っていた。

　机の上には、古びた紙束とランプ。

　風が吹き込み、紙の端を揺らす。

　――彼女が今、記しているのは「神々の人間譚」。

　神々が人として生きる姿を、彼女自身の観測として書き残している。

　ページの端に書かれた言葉が、ふと光を放つ。

　> 「神は人となり、人は神を憶う。」

　その瞬間、窓の外で声がした。

　「書く音が、まるで祈りのようだね。」

　振り向くと、そこには“信仰の神”だった男――リサンドルが立っていた。

　今は村で医師をしている。

　白衣の代わりに、麻の上着をまとい、

　手には薬草を包んだ布を持っている。

「夜更けまで、また“世界”を書いているのかい？」

「ええ。

　でもこれは、神々のためではありません。

　人々が“信仰のない時代”にどう生きるかの記録です。」

　リサンドルは微笑んだ。

「だが、彼らはまた祈り始めた。

　病を癒したこの手を見て、皆が言うんだ。

　“あの人はきっと、神の遣いだ”と。」

「否定しないのですか？」

「最初は否定したよ。

　でもね、彼らが祈る時の顔を見ると、どうしても言えなかった。

　祈りが彼らを救うなら、それを奪う権利が僕にあるのか？」

　リーヴァはランプの火を見つめた。

「信仰は薬にも毒にもなります。

　けれど、あなたがそれを与えるなら、

　それはもう“神の奇跡”ではなく“人の優しさ”です。」

　リサンドルは少し考え、静かに頷いた。

「……人の優しさ、か。

　なら、僕はようやく“神”をやめられるかもしれない。」

　リーヴァは笑った。

　その笑みには、どこか母のような温かさがあった。

「あなたたちは皆、“人としての神”を演じている。

　けれど、本当の神は“迷う”のだと思います。

　迷うことこそ、生きることだから。」

　◆

　翌朝、リーヴァは市場を歩いていた。

　人々の顔が明るい。

　豊作の知らせがあり、子どもたちは歌を歌っている。

　その中に、白髪の老人がいた。

　杖をつきながら、ゆっくりと石畳を歩く。

　“時間の神”オルド。

　今は「オルド爺」と呼ばれ、

　誰からも慕われていた。

「やあ、リーヴァ嬢。今日も薔薇は咲いておるかね？」

「ええ。あなたが見守ってくださるからでしょう。」

「わしではないよ。

　あの花は“時間”を食べて咲いておる。

　わしが生きている間だけ、美しく咲けるのだ。」

　老人の笑い声が風に溶ける。

　リーヴァはその横顔を見つめた。

　しわの深い顔に、かつての神の影がほんの少し残っている。

「……オルド。あなたは、死を恐れますか？」

　老人は立ち止まり、空を見上げた。

　白い雲が流れていく。

「恐れておるとも。

　神であった頃は、永遠に退屈していた。

　だが今は違う。

　この世界の一秒一秒が、あまりに愛おしい。」

「なら、あなたはもう完全に“人間”ですわ。」

　オルドは微笑んだ。

「そうかもしれんな。

　――だが、わしにはひとつ願いがある。」

「願い？」

「死ぬ時、神ではなく“人”として死にたい。

　誰にも祈られず、誰にも崇められず、

　ただ、この世界の風の音を聞きながら、静かに消えたい。」

　リーヴァはその言葉を聞いて、胸の奥が熱くなった。

　神であった者が、ここまで人間を愛するようになるとは。

「あなたの死は、“終わり”ではありません。

　それは“記憶”として残ります。

　そして、あなたがいた時間が、世界を前へ進める。」

　オルドはゆっくりと頷いた。

「ありがとう、リーヴァ嬢。

　わしは、ようやく“時間”の意味を理解できた気がする。」

　老人の目に、うっすらと涙が光る。

　それは、神が初めて流す“人間の涙”だった。

　◆

　夜。

　リーヴァは再び書斎に戻った。

　机の上には、今日出会った神々の姿が、淡い筆跡で並んでいる。

　> 「理性は迷いを知り、信仰は赦しを知り、時間は涙を覚える。」

　書き終えた瞬間、薔薇の花が小さく鳴った。

　音もないのに、確かに“響いた”。

　リーヴァは筆を止め、窓の外を見た。

　夜空の星がゆっくりと流れていく。

　その星々の中に、彼女はもう一度“神々の視線”を感じた。

「見ているのね……」

　微笑みながら、静かに目を閉じた。

　そのとき、背後から声がした。

「リーヴァ。」

　振り向くと、そこに立っていたのは――フェルス。

　かつて消えたはずの観測者が、再び姿を見せていた。

　だが、その瞳はもう銀ではなかった。

　人間の色――柔らかな琥珀の光を宿している。

「フェルス……あなた、生きていたの？」

「いや、正確には“再生された”。

　お前が書いた“神々の人間譚”の中で、

　観測者の役割が再び必要になったからだ。」

「あなたも……神々のひとりとして戻ったのね。」

　フェルスは小さく笑った。

「だが、今度は違う。

　私は神ではない。

　“お前を見守る人間”として生きる。」

　リーヴァはその言葉を聞き、

　胸の奥に温かいものが広がるのを感じた。

　世界は再び回り始めている。

　神々は人となり、観測者もまた人として戻った。

　――そして彼女は、その中心で、

　“物語を書く人間”として呼吸している。

　薔薇が咲く。

　花弁が開くたびに、世界が少しだけ広がる。

　それはもう、神々の奇跡ではない。

　人が人を想うことで生まれる、“言葉の奇跡”だった。

　リーヴァは微笑み、静かに筆を走らせた。

　> 「神々は再び人となり、人は再び祈りを覚える。

　> けれど、その祈りは誰に向けられるものでもない。

　> それは“生きること”そのものへの祈りである。」

　風がページをめくる。

　夜が明ける。

　薔薇の墓標の上に、光が落ちた。

　――そして、物語は、また次の朝を迎える。