21/26

風の中の綴り手たち

第五章　黎明の書（ブック・オブ・ドーン）

一　風の中の綴り手たち

　百年の時が過ぎた。

　沈黙の丘は、今も変わらずそこにあった。

　けれど、あの頃と違っていたのは——

　祈りがもう「声」ではなく「風」になっていたことだ。

　風が吹くたび、丘の上の樹が低く唸る。

　その音を、人々は「世界の記録」と呼ぶ。

　そして、そこに耳を傾ける者たちを——

　綴り手（スクリプター）と呼んでいた。

　少年の名は、ユリウス・エルン。

　沈黙の丘の麓に生まれた孤児で、

　幼い頃から風の音に異常なほど敏感だった。

　誰もが聞こえないという「囁き」が、

　彼にはいつも聞こえていた。

　> ――記せ。

　> 　祈りの果てを、言葉にせよ。

　それはまるで、夢の中で神が命じるような声。

　けれどこの世界には、もう神はいないはずだった。

　神殿も崩れ、聖典も灰に帰し、

　「信仰」という言葉は、人々の語彙から消えて久しい。

　代わりに人々が信じたのは“記録”だった。

　誰もが日々の出来事を綴り、

　それを記憶庁（メモリア・オフィス）が収集している。

　国家は祈りではなく“情報”によって支配され、

　人々はそれを「合理の時代」と呼んだ。

　だがユリウスは知っていた。

　その合理の底には、

　まだ“沈黙”が眠っていることを。

　彼が初めて丘を登ったのは、十三歳の春だった。

　薄曇りの空の下、風が巻き上がり、

　枝の隙間から白い花びらが舞い散っていた。

　花は、リーヴァが残したという沈黙の花。

　百年前の記録に、こう記されている。

　> 「この花は、言葉の代わりに世界を記す。」

　ユリウスは手を伸ばし、

　花弁に触れた瞬間、眩い光が脳裏を貫いた。

　——記憶。

　見たことのない光景が流れ込む。

　古代の神殿、崩れ落ちる祈りの都、

　そして“沈黙の継承者”と呼ばれた女の姿。

　リーヴァ。

　彼女の声が、確かに聞こえた。

　> 「祈りは終わらない。

　> 　それは言葉が続く限り、世界とともに生きる。」

　ユリウスは息を呑み、花から手を離した。

　汗ばむ指先が震えている。

　風は止まり、丘の上に静寂が訪れた。

　だがその沈黙は、恐怖ではなかった。

　むしろ、胸の奥に温かいものが灯るようだった。

　「……これが、祈り？」

　その呟きは、誰にも届かない。

　けれど、丘の樹が一度だけ低く鳴った。

　数日後。

　ユリウスは王都メモリアに向かう馬車の中にいた。

　彼の目的はただ一つ——

　沈黙の丘で見た“映像”を、記録庁に届けること。

　記憶庁は「言葉の保存」を司る唯一の機関だった。

　人の夢、思想、感情までも“記録媒体”として登録し、

　国家の「集合意識」として管理している。

　しかし、ユリウスが持ち込もうとしているのは

　そのいずれにも分類されないもの——

　“沈黙そのものの記憶”だった。

　庁舎に着くと、すぐに長官室に通された。

　重厚な机の向こうで、白衣の男がユリウスを見つめる。

　「君が、風を聞く子か。」

　「はい。丘で見たことを、記録にしてほしいんです。」

　男は眉をひそめた。

　「君の言う“祈りの映像”は、科学的に説明できる現象ではない。

　　私たちは宗教的な夢想を記録する機関ではないのだよ。」

　ユリウスは拳を握った。

　「でも、それは現実にありました！

　　リーヴァという女性の記憶です！

　　あなたたちの書庫にだって、彼女の名があるはずです！」

　「……リーヴァ？」

　長官の表情が一瞬揺れた。

　「その名を、どこで聞いた？」

　「沈黙の丘で。

　　花が、彼女の言葉を見せたんです。」

　男はしばらく沈黙し、

　机の引き出しから一枚の古びた羊皮紙を取り出した。

　> “リーヴァ・アストル。

　> 　沈黙の継承者。

　> 　祈りの終焉を記した最後の書記。”

　「百年前、この都市が“祈りの時代”から脱したとき、

　　我々の先代は、リーヴァの記録を封印した。

　　“祈り”という言葉が再び人を縛るのを恐れたからだ。」

　ユリウスは静かに言った。

　「でも、祈りは人を縛るためのものじゃない。

　　リーヴァはそう言っていました。」

　男は目を細めた。

　「……君は、リーヴァの記録を“聞いた”のか？」

　「はい。風が語ってくれました。」

　長官は立ち上がり、窓の外の風を見た。

　その顔には、かすかな畏れが浮かんでいた。

　「ならば、彼女の言葉が再び世界に流れ出しているのかもしれない。」

　その夜、ユリウスは記録庁の書庫に案内された。

　数千年分の文字が封じられた部屋。

　空気は重く、まるで生きているようにうねっている。

　長官は一冊の書を取り出した。

　黒革の表紙。刻印は消えかけている。

　> 《The Book of Dawn》

　> ――黎明の書。

　「これは、リーヴァが最後に残した書。

　　だが誰も読むことができない。

　　文字が“音”を持たないからだ。」

　ユリウスは震える手でそれを受け取った。

　ページを開くと、風が吹いた。

　書庫の灯が一斉に揺らぎ、

　古い文字が光り始める。

　——聞こえる。

　リーヴァの声。

　> 「もしこの書を読む者が現れるなら、

　> 　その者こそ、沈黙の果てに立つ継承者。」

　長官が驚愕の声を上げる。

　「馬鹿な……書が、話している！」

　だがユリウスには、それが自然に感じられた。

　彼はゆっくりと読み上げた。

　> 「世界は沈黙の果てで再び言葉を見つける。

　> 　それは神の声ではなく、人の記憶から生まれる。

　> 　その言葉が“黎明”を呼ぶ。」

　光が彼の身体を包む。

　書庫中の記録が震え、ページが舞う。

　壁に刻まれた古い祈りが音を取り戻す。

　> ――ルクス・メモリア。光は記憶の中に。

　長官は跪き、呟いた。

　「君は……新しい綴り手だ。」

　翌朝。

　王都の空が、再び光り始めた。

　だがそれは神々の光ではない。

　風に乗って流れる、言葉の光。

　人々が互いに語り合い、

　忘れていた思い出を口にするたび、

　世界の空気が柔らかく変わっていった。

　「ねぇ、覚えてる？　あの丘の花の香りを。」

　「風の音、まるで誰かが歌ってるみたい。」

　そう、歌だ。

　祈りが再び、歌になったのだ。

　ユリウスは丘の上に立っていた。

　夜明けの空は薄い橙色。

　足元には沈黙の花が咲き、

　その花弁が風に乗って舞っていく。

　彼は小さく呟いた。

　「リーヴァ、聞こえますか。

　　あなたの祈りは、まだここにあります。」

　すると、風が優しく頬を撫でた。

　耳元で、懐かしい声が囁く。

　> 「祈りは続く。

　> 　でも、今度はあなたたちの言葉で。」

　ユリウスは笑った。

　それは涙に似た笑みだった。

　「ええ、僕たちは記します。

　　沈黙の終わりを——新しい言葉で。」

　太陽が昇る。

　光が丘を満たし、風が歌う。

　世界は、再び語り始めた。

――そして黎明の書は開かれた。

　　それは“神々の再生”ではなく、

　　“人の祈り”が言葉として目覚める物語の始まりだった。