いってはいけない

　堅実に生きてきた。大学の学費は奨学金で、生活費はアルバイトと時折の仕送りで賄った。両親の「金があると、人に言うな」という言葉を守り、半年前に宝くじの三億円を換金しても生活を変えなかった。金遣いが荒くなれば怪しまれる。だから、木造の古いアパートに住み続けている。

　その日、気分転換に出掛けたが、途中で突然、心が不安定になり、意味なく涙が溢れた。悪寒がして早々に帰宅したが、鳥肌は収まらない。考え過ぎだ、きっと寒いだけ。風呂に入って睡眠導入剤を飲んで寝てしまおう。

　湯船に湯を張り、シャンプーしていると、カヨを思い出す。

　カヨは大学入学以来の親友で、育ちの良い子だった。生活が厳しい時、さりげなくランチを奢ってくれたり、「買えないでしょ」と専門書を貸してくれたり。無意識な優越感が鼻についた。私はお礼にノートを貸したり、授業を教えたりした。カヨはオカルト好きなくせに怖がりで「霊って取り憑くんだって」と震えていた。

　背後で気配がする。泡だらけで目を開けられず、片目で鏡を見ると、何かが映った。慌てて泡を流し、見直すと私だけ。当たり前だ。湯船に浸かると、部屋で箱が開く音がした。勢いよく湯から上がり、大きな音を立てて浴室の扉を開けた。身支度して、部屋のガラス戸を開けると、カヨがいた。

「何でいるの？」

　幾つかに分かれたカヨの体から血と水が滴り、床に転がる首が私を睨む。

「ゴボッ……リサ、ひどい」

　喉から絞り出される声。

「何の、こと？」

　口が渇き、膝が震える。

「信じていたのに」

　カヨは初めて買った宝くじで三億円を当てたと話した。実家が裕福なのに、更に三億円？ 不公平だ。お金持ちにお金は不要だ。私はお金が必要だけど、譲る気ないよね。だから、カヨが来た時、くじを奪い「ごめんね」と言って浴室で始末した。刻んで冷凍し、ゴミに出すつもりだった。部屋の箱は大型冷凍庫。外出時から憑いていたの？

「アンタ、貧乏な私を憐れんでいたでしょ。貰ってもバチは当たらない」

　私は正当性を主張する。

「許さない。親友だったよね」

　カヨの手首がラグを掻きむしる。カヨがくれた物だ。

「許さないって、アンタもう箱の中じゃん」両手を広げ、肩を竦めた。

　その時、ドアチャイムが鳴り、緩んだ顔が引き締まる。夜分に誰？ ドアスコープを覗くと、知らない中年女性と警官がいた。カヨが行方不明になって半年、防犯カメラの映像解析や交友関係など聞き込みを続け、携帯の位置情報で此処に至ったという。カヨが導いたのか。

「カヨは何処？」

　母親が部屋を覗き込む。

「此処にいます」

　箱の中だけどね。

　警官が土足で部屋に踏み込んだ。

　箱の開く音がして、天を仰いだ。

　もうお終いだ。私の三億円はどうなるの？