1/50

－１－

「そんなこと言ったって、哀（あわ）れじゃないか！」

　里山武蔵（たけぞう）は朝の出がけから妻の沙希代と言い争っていた。

「そのうち、いなくなりますよ！」

「そうは言うがな。毎日、前を横切って通勤する俺の身にもなってみろ！　ひもじそうにニャ～ニャ～寄って来る子猫を、無碍（むげ）にできるかっ！」

「見なきゃいいじゃない、早足で通り過ぎるのよっ！」

「お前ってやつは…」

　里山は一瞬、なんて不人情なやつなんだ、離婚だっ！　と言いかけ、思わず言葉を飲み込んだ。あとが怖（こわ）かったからだ。

　里山が言った公園は、里山の家のすぐ横にある町公園で古くからあった。毎朝、通勤する里山は、その前を横切り、１０分ばかり歩いて駅から電車に乗る毎日だった。たまに近所の人と出会い、挨拶を交わす程度で、毎朝の通勤は、なんとも平凡な日々だった。それが、数日前から一変したのである。

　ある朝、公園横を横切っていた里山は、いつもと違う気配を感じ、ふと公園を見た。なんと！　里山の足下（あしもと）に小猫が近づいて来るではないか。里山は動物が嫌いな方ではなかったから、追っ払わずしばらくその場で立ち止まった。すると、ニャ～ニャ～鳴いていた小猫は、この人からは餌を貰（もら）えないな…と思ったか思わなかったのかは分からないが、公園のどこかへ姿を消した。そんな日が、数日続いていたのだった。