夏に

道の向こうから向日葵を担いで歩いてきた人がいる。

私の、彼氏。

担いだまま電車に乗ってきたらしい。

水揚げの悪い花だから、きっとバケツに挿しておいてもすぐに萎れてしまう。

呆れた私の顔を見て、にこにこと笑っている。

「向日葵、好きだって言ってたでしょ」

確かに、花の中で一番好きだと言ったけど。

バカだバカだと思ってはいたけど、本当にバカ？

「電車の中で恥ずかしくなかった？」

「なんだか、じろじろ見られた。知らない婆ちゃんにどうしたのって聞かれたし」

私だって向日葵担いでいる人がいたら、じっと見る。

それに向日葵の茎って荒い毛が生えてて、あたると結構痛い。

とりあえず風呂桶に水を張って、包丁で水切りしてみた。

予定外の重労働に腹が立って声が大きくなる。

「なんで急にこんなもの持って来たの？」

「プロポーズする時は一番好きな花をプレゼントしたいと思って」

はい？なんておっしゃいました、今？

「結婚しよ」

・・・プロポーズは、大輪の向日葵。

返事を強請られ、呆気にとられたままの承諾。

「向日葵って花束用の小さい種類があるの、知ってる？」

「知らない。目的を果たしたから、もういいや」

悪びれないにこにこ顔で言うから、怒るのがバカバカしくなった。

あの日の向日葵はバケツの水で生きながらえて種を熟成させ、大きな植木鉢が毎年、我が家の広くないベランダに置かれる。

太陽に向かって咲く向日葵は、今でも一番好きな花。

矮性の向日葵を未だに知らないバカが、今年も俺より大きくなったと笑う。

また、夏がやってくる。

fin.