無能と呼ばれた調整役、王都を出たら国が止まりました

　卒業式典の大広間は、香水と蝋燭の匂いでむせ返っていた。

　金箔を貼った柱が眩しく、笑い声が高く跳ね、音楽がそれを追い立てる。

　私は――伯爵令嬢エレナ・グレイシャルは、壁際の花瓶みたいに立っていた。

　誰の邪魔にもならず、誰の視界も遮らず、けれど確かにそこにある。そういう立ち位置は得意だった。得意になってしまった。

「皆に告げる」

　会場中央、壇上から響いた声で、空気が一段引き締まる。

　王家ではない。ここは王国ではない。

　大国アルバスの東端――自治権を持つ“王都”ならぬ“首都圏”、その中心にある《議会都市ネーヴェル》。

　ここでは、冠ではなく印章が権威だった。

　声の主は、次期執政官候補第一席、レオンハルト・ヴァイス。

　銀髪に青い目。制服はよく似合い、笑顔は人を安心させる形をしている。

　その安心の裏で、彼はいつも「自分が中心だ」と信じて疑わない男だった。

　そして、彼の隣に立つのは、真新しい白いドレスの令嬢。

　彼女が笑うたび、光が増えるみたいに見える――見えるだけだ。

「エレナ・グレイシャル。君との婚約は、本日をもって解消する」

　音楽が止まったわけではない。

　なのに、私の耳には一音も入らなくなった。

　――やっぱり、ね。

　驚きはない。

　ここ数ヶ月、彼の視線は私の肩を通り過ぎて、もっと“映える”ものを探していた。

　私を見るときの目は、道具を見る目だ。便利か、便利ではないか。それだけ。

「理由は明白だ」

　レオンハルトは軽く手を広げる。

　その所作は、演説家というより舞台役者だ。客席の拍手を知っている。

「君は地味で、成果が見えない。言い換えれば……無能だ」

　無能。

　その言葉が落ちた瞬間、会場の端のほうで誰かが小さく笑った。

　笑いはすぐに伝染する。貴族も文官も同じだ。いじめの構造は、制服が変わっても変わらない。

　私は扇の骨を握りしめた。

　骨が軋むほど握ったのに、顔は笑っている。笑ってしまう。

　幼い頃から叩き込まれた「社交の筋肉」が、勝手に動く。

「……承知いたしました」

　声が震えなかったことが、逆に怖い。

　このまま私は、何も感じなくなってしまうのではないか、と。

　レオンハルトの隣の白い令嬢が、ふわりと一歩進んだ。

　リュミエール子爵令嬢――ミレイユ。

　最近、彼の机に座り、彼の隣で笑い、彼の“成果”の説明をする係。

「エレナ様。あなた、いつも夜遅くまで書類室にいらしたでしょう？」

　甘い声。

　甘いのに、舌の上に砂が残る。

「それ、実はね……レオンハルト様の“方針”だったの。あなたはただ手を動かしていただけ」

　――方針。

　便利な言葉だ。

　誰かが血を流して作った制度も、誰かが徹夜して整えた条文も、「方針」と言えば自分のものにできる。

　私は息を吸った。

　花の香りが喉に引っかかる。吐き出したいのに、吐き出せない。

「確認してよろしいでしょうか」

　私は一礼した。深く。

　屈服ではない。時間を稼ぐための深さだ。

「私が無能なら、今まで提出された交易税改定案、徴税基準統一案、騎士団補給規定、難民受け入れ指針――それらの整合性は、誰が担保したのでしょう」

　ざわり、と空気が揺れる。

　文官たちの目が一斉に動く。

　彼らは知っている。書類が“勝手に整う”ことはない。

　だが、社交界では知っていても口を閉じるのが礼儀だ。

　レオンハルトの口角が引きつった。

「……くだらない。今さら詭弁を」

　彼が一歩近づく。

　近い。近すぎる。

　その距離は、婚約者の距離ではなく、脅しの距離だった。

「君は自分の立場を――」

　パン、と乾いた音がした。

　私の頬が横に弾かれ、視界が白く滲む。

　痛みは遅れて来た。

　痛みより先に、静寂が来た。

　会場全体が「見なかったことにする準備」を始める、あの静寂。

「立場を弁えろ」

　凍った声。

　その声で、私は理解した。

　この婚約は、愛でも信頼でもない。

　ただの“所有”だった。

　私は頬に触れない。触れれば泣く。泣けば負ける。

　だから私は、笑った。

　氷の上で踊るような、危険な笑い。

「……なるほど」

　私の笑いに、レオンハルトが眉をひそめる。

　怖いのだ。

　彼は“自分より下の者”が、笑うのを怖がる。

「婚約破棄、承知いたしました」

　私は扇を閉じ、ゆっくりと言った。

「ですが――最後に一つだけ、お願いがございます」

「何だ」

「私の机を、返してください」

　間の抜けた願いに聞こえただろう。

　実際、誰かがクスッと笑った。

　ミレイユが勝ち誇った顔をした。

　私は、その顔を見て、さらに丁寧に微笑んだ。

「私の机には、私の手癖が染みています。あなた方の指には合わないでしょうから」

　意味が分からない者もいる。

　分かった者は、顔色を変えた。

　文官の中には、唾を飲み込んだ者がいた。

　机は、ただの机ではない。

　そこには、未決裁の山と、優先順位の線引きと、誰に何をいつ渡すかという“血管”が通っている。

　私は一礼し、踵を返した。

　背中に視線が刺さる。

　でも歩く。歩き続ける。

　扉を抜けた瞬間、夜気が頬に触れた。

　頬が痛いのに、冷たさが気持ちいい。

　私はそこで初めて、声を出さずに泣いた。

　涙は落ちる。けれど、立ち止まらない。

　――終わらせない。

　これは、終わりじゃない。

⸻

　翌朝。

　私は荷造りを終え、伯爵邸の裏口から出た。

　華やかな玄関は使わない。見送りの言葉もいらない。

　父は、私を止めなかった。ただ、最後に短く言った。

「エレナ。戻る場所は残す。ただし――戻りたいと願ううちは戻るな」

「……分かっています」

　父は私の頬を見なかった。

　見れば、怒りが出るのだろう。父の怒りは、私よりずっと大きい。

　私はその怒りを、今は借りない。自分で立つ。

　私は《辺境監査局》へ向かった。

　監査局。響きは地味だ。

　けれどこの都市にとって、監査は“血液検査”みたいなものだ。

　病気を暴く場所に、社交界の花は咲かない。

　そして私は、監査局の古い部屋で、初めて「椅子に座ったまま眠った」。

　誰にも呼ばれない。

　誰にも叩き起こされない。

　世界が、妙に静かだった。

　――静かすぎて、怖い。

　怖いから、私は仕事をした。

　仕事は裏切らない。裏切らないふりが上手いだけ、と言われればそうだが、それでも人間よりは分かりやすい。

⸻

　三日後。

　首都圏の《議会庁舎》で、小さな崩れが起きた。

「おい、補給規定の改定はどうなった？」

「え？　提出は……ええと、誰が整合性を？」

「誰が？　……それは、リュミエール子爵令嬢が」

「彼女は“説明役”だろう。条文を読めるのか？」

「読めますわよ！」

　ミレイユが笑顔で答える。

　笑顔は完璧。

　だが、紙をめくる指が迷っていた。

「ええと……第三条の……“ただし”の位置が……」

「それ、位置が違うと徴税基準が二重になる」

　文官が言った。

　別の文官が唸る。

「二重になると、港湾都市が暴れる。暴れたら交易が止まる。止まったら補給が止まる。止まったら騎士団が――」

　誰かが笑いを漏らしかけ、笑えなくなった。

　空気が冷える。

　紙一枚の位置が、戦争に繋がるのが政治だ。

　ミレイユは少し頬を赤らめ、愛想よく言った。

「細かいことは……後で整えますわ」

「“細かいこと”で国が死ぬんだよ！」

　怒鳴り声が飛び、議会室がざわつく。

　ざわつきは、いつも通りのようで、いつもより深い。

　“いつも通りの不具合”を支えていた手が消えたから。

⸻

　一週間後。

　崩れは“事件”になった。

　港湾都市で、関税の二重徴収が発生。

　商人たちが抗議し、船が止まり、食糧の流れが遅れた。

　遅れは波紋のように広がり、騎士団の補給が滞り、治安が悪化する。

　議会庁舎の廊下で、レオンハルトが怒鳴っていた。

「どうしてこんなことになる！　誰が確認した！」

　文官が言う。

「確認役は……エレナ様でした」

「……だった、だろ！」

　言い直して、レオンハルトは唇を噛んだ。

　彼は「名前」を出したくない。

　出した瞬間、自分の宣言が、平手打ちが、婚約破棄が、全部“愚かだった”と証明される。

　ミレイユが近づき、彼の腕に触れる。

「落ち着いてください、レオンハルト様。きっと、誰かが整えてくれますわ」

「誰かって誰だ！」

　叫んだ瞬間、彼は気づいた。

　“誰か”などいない。

　いつもいたのは、一人だ。

　レオンハルトは、机の引き出しを乱暴に開けた。

　そこにあるはずのものがない。

　赤ペン。差し替え用の条文。優先度のメモ。会議順の付箋。

　彼が「地味」と呼んだ作業の、すべて。

　彼は歯を食いしばり、低く言った。

「……呼べ」

「え？」

「エレナを――呼べ！」

⸻

　辺境監査局の扉が叩かれたのは、私が湯気の立つ麦茶を飲んでいる時だった。

　監査局に麦茶は似合わない。けれど、ここには洒落た茶器より、仕事が似合う。

「グレイシャル令嬢。議会より使者です」

　使者は、汗をかいていた。

　彼の汗は、走った汗ではない。

　立場が汗をかかせる類の汗だった。

「議会都市ネーヴェル、執政官候補第一席レオンハルト・ヴァイス様より――“至急、戻れ”との」

　私はカップを置き、首を傾げた。

「“戻れ”ですか」

「……はい。ええ、至急と」

　私は笑った。

　自分でも驚くくらい、綺麗に笑えた。

「丁寧にお伝えください」

　私は立ち上がり、髪を整える。

「“至急”と言うなら、依頼書の形式に従ってください、と」

　使者の顔が強張る。

「形式など――」

「形式は、国を守ります」

　私は淡々と言った。

「形式を捨てて平手打ちする人間に、国政は務まりません」

　使者の喉が鳴った。

　彼は反論できない。反論すると“誓い”に触れる。

　この都市は印章で動く。印章が触れないと、何も動かない。

「それと」

　私は笑みを消した。

「私は“戻る”つもりはありません。呼ぶなら――来てください。自分の足で」

　使者は唖然として、しかし頭を下げ、去った。

　私は窓の外を見る。

　監査局の庭には、土と草の匂いがある。

　議会庁舎にはない匂い。

　ここで私は、初めて息ができている。

⸻

　二日後。

　レオンハルト本人が来た。

　いつもの完璧な制服ではなかった。

　髪は少し乱れ、目の下に影がある。

　彼は“壊れかけた男”の顔をしていた。

　監査局の薄暗い応接室で、彼は椅子に座るなり言った。

「……助けてくれ」

　それは命令ではなかった。

　懇願でもない。

　ただの現実だった。

　私はお茶を注いだ。

　彼の前にも、私の前にも同じ量。

　対等の量は、対等を意味しない。

　対等に見せるための距離だ。

「助ける理由がありません」

　私は言った。

　声は静かだ。静かにしないと、怒りが混じる。

　レオンハルトが顔を上げる。

「……あの日のことは」

「どの日ですか」

「卒業式典で――」

「婚約破棄のことですか。それとも平手打ちのことですか」

　言葉が冷たくなる。

　冷たくしているのは、私の中の熱がまだ消えていないからだ。

　彼は唇を噛んだ。

「……全部だ。全部、間違っていた」

　そこで彼が、初めて頭を下げた。

　深く。床に額がつきそうなほど。

　私は、少し驚いた。

　人は追い詰められると、変わる。

　変わるふりをする。

　私はその区別を、昔から得意としている。

「謝罪を受け取ります」

　私は淡々と言った。

「ただし、助けるかどうかは別です」

　レオンハルトが顔を上げた。

　その目は濡れている。

　見せるための涙ではない、と思いたいが、私はまだ信じない。

「……何が望みだ」

　彼は言った。

　“望み”という言葉で、私は笑いそうになった。

　望みを聞く前に、殴った人が、望みを語る資格を欲しがっている。

「望みは二つ」

　私は指を二本立てた。

「一つ。私の名前を、議会の議事録に残してください。提出した案の署名も、作成者も、すべて」

　レオンハルトの顔が歪む。

　それは彼の威厳が崩れることを意味する。

「二つ。リュミエール子爵令嬢の“功績”を、正式に訂正してください。彼女がやったのは説明で、作成ではない。説明で偉くなっていい。でも、盗んで偉くなるのは許しません」

「……分かった」

　彼は震える声で言った。

　私は続ける。

「最後に――これは条件ではなく確認です」

　私は彼を見た。

「あなたは私を“必要だから”呼んだのですか。それとも、“失った所有物”を取り戻したいのですか」

　レオンハルトの目が揺れる。

　答え方で、彼は自分の本音を晒す。

　政治家にとって、本音は致命傷だ。

　長い沈黙のあと、彼は言った。

「……必要だからだ。国が、止まる」

　私は頷いた。

「そう。なら私も、必要な分だけ働きます」

　レオンハルトの目が、少しだけ救われたように見えた。

　救われたのは、彼ではない。国だ。

「ただし」

　私はお茶を飲み、カップを置いた。

「私はあなたの隣には戻りません。議会庁舎の机にも戻りません。――私はここにいます」

「ここに？」

「監査局。制度の外側。あなたたちが私を“地味”と呼ぶ場所」

　私は微笑んだ。

「ここから、あなたたちの制度が壊れないように、外から支えます。あなたが私を殴れない距離で」

　レオンハルトは息を呑んだ。

　彼は理解したのだ。

　私は復縁を望まない。

　戻らない。戻らせない。

「……そんな形で、国は回るのか」

「回ります。むしろ、回したいならそうするべきです」

　私は少しだけ声を柔らげた。

「あなたが“中心”でいられるのは、中心を支える構造があるからです。構造を作った人間を殴るなら、中心は崩れます」

　レオンハルトは、肩を落とした。

「……君は、冷たいな」

　私は笑った。

「冷たいのではなく、温度管理が得意なだけです。国も、人間も。熱しすぎると壊れる」

　皮肉を言ったはずなのに、彼は苦笑した。

　その苦笑には、少しだけ、昔の余裕が戻っていた。

　私は立ち上がり、机から一枚の紙を取った。

　依頼書。印章欄つき。

「署名してください。これが“助ける”という契約です」

　レオンハルトは迷いなく署名し、印章を押した。

　印章が紙に沈む音は、妙に重い。

　私はその紙を受け取り、丁寧に折りたたんだ。

「これで、国は止まりません」

「君が戻ってくれるなら――」

「戻りません」

　即答した。

「私が戻れば、あなたたちはまた“当然”だと思う。私は当然ではありません。私は人間です」

　レオンハルトが何か言おうとして、言葉を飲み込んだ。

　飲み込んだのは、謝罪でも懇願でもない。

　たぶん――理解だ。

⸻

　その日から、議会都市ネーヴェルは少しずつ回り直した。

　壊れた規定は、外側から正された。

　二重徴収は止まり、港湾は動き、補給は戻り、治安も落ち着いた。

　そして、議事録には、私の名前が残った。

　あまりに地味な文字で。

　だが、そこに確かに。

　ミレイユは泣き叫んだ。

「私は殿下のために！」

　けれど法務局は冷たく言った。

「殿下のために盗む者は、国のためにも盗む」

　彼女は社交界から消えた。

　消える前に、私に向けて言った。

「あなた、そんなに勝ちたかったの？」

　私は首を傾げた。

「勝ち負けではありません。返してもらっただけです」

　その言葉が、彼女には理解できなかっただろう。

　理解できない人間が、功績を盗む。

⸻

　数ヶ月後。

　監査局の窓辺で、私は書類に赤ペンを入れていた。

　そこへ、手紙が届く。

　差出人はレオンハルト。

　封を切り、中身を読む。

『あなたがいないと、私は王になれない。――そう思っていた。

　違う。あなたがいないと、私は“自分の弱さ”をごまかすしかない。

　私はまだ、王には向かない。

　だからせめて、あなたを殴らない男になる。

　それが、私の最初の改革だ』

　私は手紙を置き、窓の外を見た。

　庭の草が揺れている。

　土の匂いがする。

　私は笑った。小さく。

「遅いのよ」

　遅い。

　でも、遅いからこそ――今、言える。

　私は“選ばれる側”ではない。

　選ぶ側だ。

　誰かの隣に置かれて価値が出る人間ではない。

　価値があるから、隣に置きたくなる人間だ。

　私はペンを握り直す。

　今日も制度を整える。

　ただし、誰にも殴られない距離で。

　――無能と呼ばれた調整役は、王都を出た。

　王都は止まった。

　そして王都は、ようやく学び始めた。

　“地味”を切り捨てた国は、派手に崩れるのだと。