第11話 灰になる記憶、雨音の告白
湖畔でのデートから五日が過ぎた。
出発は、明日の夜明け前だ。
部屋の中は驚くほど広くなっていた。
クローゼットのドレスも、宝石箱も、読みかけの本も。
リリアーナのものであった品々はすでに梱包され、運び出されている。
残ったのは、暖炉の前の私と、小さな木箱一つだけ。
中には、私個人の「思い出」が入っていた。
街で買ってもらったリンゴを包んでいた紙。
観劇のチケットの半券。
彼がくれた何気ないメモ書き。
どれもゴミのようなものだ。
けれど、私にとっては宝石よりも価値のある宝物だった。
「……捨てなきゃ」
夫人の命令だ。
痕跡を残してはならない。
マリアが生きていた証拠は、全て消し去る必要がある。
私は震える手でメモ書きを摘み上げ、暖炉の火に放り込んだ。
紙は一瞬で黒く縮れ、炎に飲まれる。
胸が引き裂かれるように痛い。
一つ燃やすたびに、心の一部が削り取られていくようだ。
全部、嘘だったことにするんだ。
あの優しさも、温もりも、甘い言葉も。
夢だったのだと自分に言い聞かせる。
最後のチケットが灰になった時、私は空っぽになった木箱を抱いて、乾いた音を立てて床に崩れ落ちた。
＊＊＊
午後から雨が降り始めた。
窓を叩く激しい雨音が、屋敷中の静寂を際立たせている。
「お嬢様」
部屋の扉越しに、執事の声がした。
「ユリウス様がお見えです」
心臓が跳ねる。
来てしまった。
今日だけは、会ってはいけないのに。
「……お断りして」
声を絞り出す。
「熱が下がらないと伝えて。誰とも会いたくないと」
「しかし、ユリウス様は『一目だけでも』と……かなり濡れておられます」
想像してしまう。
雨の中、馬を飛ばして来てくれた彼を。
心配そうな碧眼を。
会いたい。
最後に一目だけ。
「さようなら」と伝えたい。
でも、会えば決心が崩れる。
私は彼に縋り付いてしまうだろう。
「行きたくない」と泣き叫んでしまうだろう。
そんな無様な真似をして、彼を困らせたくない。
「お願い……帰っていただいて」
私は耳を塞いだ。
執事の足音が遠ざかっていく。
私は膝を抱え、うずくまった。
これでいい。
嫌われたほうがいい。
「冷たい女だ」と失望してくれたほうが、彼も早く忘れられる。
＊＊＊
数分後、再びノックの音がした。
「お帰りになられました」
「……そう」
「ですが、これを預かっております」
執事が部屋に入り、銀の盆を差し出した。
そこには一通の封筒と、薄紙に包まれた何かが乗っていた。
執事が退室するのを待って、私は包みを開く。
現れたのは、白い紫陽花の押し花だった。
あの日の。
東の庭園で、彼が綺麗だと言った花。
手紙を開く。
走り書きのような、けれど力強い筆跡。
『会えなくても構わない。ただ、君が無事ならそれでいい』
『この花言葉を知っているか？』
『――寛容な愛。そして、ひたむきな想い』
視界が歪んだ。
文字が滲んで読めなくなる。
『君が誰であっても、僕は君を想い続ける。いつでも待っている』
嘘だ。
そんなの、ずるい。
誰であっても？
私が貧乏なマリアでも？
嘘つきの詐欺師でも？
涙が溢れて止まらなかった。
喉の奥から、嗚咽が漏れる。
「う、あぁ……っ」
認めたくなかった。
契約だから。
仕事だから。
そう自分を騙してきた。
でも、違う。
私は彼が好きだ。
愛している。
誰かの代わりじゃなく、私として彼に愛されたい。
この屋敷を出たくない。
死んだことになんてなりたくない。
彼の隣で生きたい。
「ユリウス様……ユリウス、様……っ」
名前を呼ぶ。
誰もいない部屋で、何度でも呼ぶ。
これほど誰かを求めたことなんて、生まれて初めてだった。
欲望が、止めどなく溢れ出す。
いい子でなんていたくない。
家族のためとか、家のためとか、どうでもいい。
ただ、彼に会いたい。
私はふらつく足で立ち上がり、窓辺へ向かった。
カーテンの隙間から、外を覗く。
門の前。
激しい雨の中。
一人の騎士が、まだ立ち尽くしていた。
馬も引かず、傘も差さず。
ずぶ濡れになりながら、じっと私の部屋の窓を見上げている。
「……馬鹿な人」
ガラスに手を当てる。
冷たい。
その冷たさが、彼との距離そのものだ。
彼は帰っていない。
私の拒絶を受け入れてなお、そこにいてくれている。
窓を開けて、名前を叫びたかった。
ここから連れ出してと願いたかった。
けれど、私の喉は張り付いたように動かない。
明日の朝には、私はここから消える。
彼が見上げているこの窓には、もう誰もいなくなる。
私はカーテンを握りしめ、声を殺して泣き続けた。
雨音だけが、私の慟哭を隠してくれていた。
