彼女とショパンと欠落と

「サカモトさんって、ピアノうまいなあ。」

と、私は言った。

　５限目の授業は音楽で、校内では数少ない、クーラーが使える部屋での授業だった。

　暑さを避けるため、ほとんどの生徒が昼休みが終わるのを待たずに、音楽室に来ていた。

　チャイムが鳴るまでの時間をみんなもて余しており、私はサカモトさんを中心にグランドピアノに群がる女子を、遠巻きに眺めていた。

　私の隣で彼女は、クラスメイトの人間関係でも見ているのだろうか、一人でにやにやしていた。

　サカモトさんが弾いていたのは、ショパンの幻想即興曲だった。サカモトさんは、音大に進学を希望していると、誰かが言っていた。

　サカモトさんの右手と左手は、別々の意思を持った生き物のように、バラバラに動く。それなのに一つの曲として見事に調和していた。

　私はそれを、うっとりと聞いていた。

「私、いっつも誰かとあんな関係になりたいと思ってんねん。」

「それはフシギちゃんの夢の話か？」

彼女はそうやってすぐ私をからかう。

「ちゃうよ、ピアノの曲の話やん。あの曲、左手は一拍を三分割の伴奏で、右手は一拍を四分割でメロディー弾いてんねん。あんなことフツーできひんやろ。」

「十二分割で考えたらいけるで。」

「算数的にはな。サカモトさん、そんなこと考えて弾いてないやろけどな。別々のことしてるように見えて、なんか合ってるっていいと思うねんなあ。」

「なるほどね。あんたの言うてることは、ようわかったけど、たぶん無理や。」

「なんで。」

「それはね、あんたに欠落してる部分があるからよ。」

　彼女は生まれも育ちも大阪だ。生粋の関西人なので、もちろん話す言葉は関西弁だが、それが時々標準語になることがある。

　普段、彼女が話す声は丸くてかわいい声だ。その声と同じように、かわいい丸文字が、空中にぽわっと浮かんでいるように感じるのだが、その時の会話の中で、彼女が最後に言った言葉は、突然明朝体になった。

　高校を卒業した後、短大へ進学した私は、新しい友人に誘われるまま、近くの大学生が作ったイベントサークルに入部した。

　入部と言っていいのかどうか、よくわからないのだが、友人に連れられてミーティングと呼ばれる集まりに何度か参加した。

　ミーティングではあるが、特に大事な話はしない。次の遊びの相談をして、あとは飲み食いするだけだった。

　短大生の醍醐味はこうだと言う友人にならって、同じようにしてみたが、私はいつも疲れていた。

　ミーティングに行くと、私は隣の人とだけ話してしまう。もっと、いろんな人と話した方がいいと、友人からアドバイスを受けたが、複数の人といっぺんに話すような、器用なことは元々苦手なのだ。

　それは高校生の頃から自覚していたのだが、新しい環境をきっかけに、自分を変えられるのではないかと考えたのだ。

　しかし、すぐには変えられなかった。

　あちこちで会話が飛び交う中、音の多さに、言葉の多さに、酔ったような気分になった。

　時々知っている単語が聞こえて、それを頭の中でいちいち漢字に変換してみたり、ゴシック体やポップ体の文字が空中を行ったり来たりして、その単語から連想される話を考え始めてしまい、気が付くともう次の話題になっている。

　私は誰の話も聞いていなかった。

　途方に暮れている私を救ってくれるのは、男の子であることが多い。

「疲れたん？」

「うん、ちょっと疲れたかな。あたし、大勢で話すの苦手やねん。」

「じゃあ、外に出る？」

　そう言って、その場から救い出してくれるのだが、私の言葉は男の子達の耳に届く間に、何かの合図に変換されてしまう。

　お互いの目的が違うので、当然会話はすぐに行き詰る。

「おとなしいんやね。」

「そんなことないよ。」

「この後、二人でどっか行かへん？」

　お決まりの会話だ。もう何度も聞いた。

　ここで私は「うん。」と言わなくちゃいけないのだろう。

　私は、高校の音楽室で交わした、彼女との会話を思い出していた。あれはやっぱり、フシギちゃんの夢の話なのかもしれない。

　男の子達は皆、彼らと同じリズムで踊ることを私に要求する。

　私はショパンの、ポリリズムのような音楽を作りたいだけ。異なるリズムの中にも調和は生まれるのに。

　だが、私の思い描くような音楽は、たぶん作ることはできないのだろう。

「それはね、あんたに欠落してる部分があるからよ。誰かを好きだっていう気持ちが、いつも抜け落ちてんのよ。」

　たぶん彼女の言う通りなのだろう。

　彼女の明朝体の文字が頭の中で、何度も浮かんでは消えた。