前世で過労死したので、今度は異世界をバイクで一人旅しながら記事を書いてます 〜コラムニスト・リゼットのアトラス紀行〜

第6話 石の冷たさに、体温の記憶があった

朝の光が、宿の窓から斜めに差し込んでいた。

ベッドの上でタブレットを開き、昨日メモしておいた断片を読み返す。

子どもたちの後ろ姿。石の広場。擦れた跡の円形。アトラスの示唆。

書けそうだ、と思った。

書き出しを探しながら、指を動かし始める。

コラムとして書くのだから、子どもたちの集会を「謎」として暴く必要はない。

ただ、この町で見つけたことを書けばいい。

ヴァルタには、波が返ってくるように、大切なものが戻ってくる——そういう文章を。

一時間ほどで、ひと通り書けた。

読み返す。

書き足す。

削る。

最後の一文を何度か書き直した。

「百年前の大人が決めたことを、今は大人が知らない形で子どもたちが続けている」という事実をどう着地させるか、それだけで三度消して書いた。

最終的に、こう締めた。

「習慣に解散議事録は要らない。ヴァルタでは、波が折り返すように、大切なものが戻ってくる」

「——いいと思いますよ」

アトラスが言った。

「最後の一文、三回目で正解が出ましたね」

「見てたの」

「全部」

「……感想は言ってくれてよかったんだけど」

「言うと手が止まると思ったので」

それは正しい判断だ、と思ったので何も言わなかった。

送信ボタンを押す。

画面の端に「受信確認」の文字が出て、『遊覧記』編集部のマークが点滅する。

よし！　と思った。

書きたいものが書けたときの感覚だ。この町のことを、ちゃんと言葉にできた。

これで仕事は終わった。

---

荷物をまとめて、サイドケースに詰める前に、もう一度だけ、行きたい場所があった。

白教会裏の広場だ。

坂道を上がる。

砂利が靴底の下で鳴る。

上段の路地は静かで、朝の空気がひんやりと冷たかった。

白い塗り壁の教会の脇を通り抜けて、裏手に回る。

広場は、静かだった。

石の地面が朝の光を平らに受けて、白く輝いている。

昨日も一昨日も、同じ光がここに差していたはずだ。

ただ、今日はそれが分かる。

知っている場所と、ただ通り過ぎた場所は、同じ光の下に立っても見えるものがちがう。

空が高い。

防波堤の向こうの海よりも、まだ青い。

その青さの底に、うっすらと雲が溶けかけていた。

風が吹いた。

頬の片側だけを冷やして、すぐに去った。

髪が揺れて、また静まる。

広場には音がなかった。

自分の呼吸が、少しだけ聞こえた。

一番大きな石に、腰を下ろした。

「あ」

思ったより、ちゃんと座れる。

高さがちょうどいい。

長い時間、ここに座っていられる高さだ。

石の表面がつるりとしていた。

手のひらを置くと、冷気が指先からゆっくりと上がってくる。

宿の石壁と同じ、体温を黙って吸っていく花崗岩の冷たさだ。

座った場所だけ、表面がなだらかに丸みを帯びている。

削ったのではなく、撫でられ続けた形だ、と分かる。

あちこちに同じ丸みが刻まれているのに、一番大きなこの石は特に深い。

何十人もの子どもの後ろが、何十年もかけて石を押し続けた。

手のひらをそこに重ねる。

冷たい。でも、その冷たさの下に、何かが残っている気がした。体温の記憶とでも言えばいいのか——うまく言葉にできないが、胸が温かくなった。

何人もの子どもたちが、ここに座ってきた。

何年も、何十年も。

背丈が変わるたびに座り直して。

それでも、この石に。

「ここから海が全部見えるんだね」

湾が、広がっていた。

大堤が左に向かって弧を描き、花崗岩の石積みが朝の光を正面から受けている。

白くない。黄みを帯びた灰色で、よく見ると石と石のあいだに細い影が走っている。

百五十年分の継ぎ目だ。

桟橋堤の内側に、漁船が帆を下ろして並んでいた。

戻ってきた船と、これから出ていく船が混じっているのかもしれない。

甲板に人影が動いているのが、ここからでも見えた。

大堤の先、クラヴォ岬のずっと向こうに、灯台が立っていた。

灰色の柱に白い頭。

今は点いていない。

でも存在している、ちゃんと。

霧はなかった。

海と空のあいだに境目がある、晴れた朝だ。

青い、という言葉だけでは足りない色が、

岬の向こうまでまっすぐ広がっていた。

「海を見渡せる場所で、海の安全を話し合っていたんですね」

アトラスが静かに言った。

「うん」

わたしは、しばらく答えなかった。

海を見ていた。

子どもたちが毎年ここに座って、今年の海を振り返った。

今年は流れが変わった。

あの岩場は近づいちゃいけない。

来年気をつけよう。

三十年間、その会話がここで続いてきた。

記録簿もなく、規約もなく、名前もなく。

ただ、一番年上の子が一番年下の子に「来年も来い」と言い続けて。

大人が作って、大人が捨てた。

子どもが拾って、三十年続けた。

「……いい場所だなあ」

ほかの言葉が出てこなかった。

でも、それで足りた。

こういう気持ちに、前世のわたしは一度も名前をつけられなかった。

風が吹いた。

アトラスは何も言わなかった。

ページが、少しだけ温かくなった気がした。

---

宿に戻って、荷物をバイクのサイドケースに積んだ。

着替え、タブレット、充電器。

ひとつひとつ確認して、留め具を締める。

宿の主人が、玄関先で見送りに出てきた。

「お発ちですか」

「はい。お世話になりました」

「また祭りの時季においでなさい」

短いやり取りだった。

それで十分だった。

バイクのエンジンをかける。

低い音が路地に響いて、石壁に反響した。

坂道を登って、見晴らし石のところで一度、止まった。

振り返る。

眼下に、ヴァルタの三段の屋根が広がっていた。

最初にここに立ったとき、夕方の光が「その灰色をじわりと暖かみがある色に変えていた」と書き留めた。

今は朝だ。

同じ石板の屋根が、ちがう光の角度を受けて、澄んだ青みがかった灰色に輝いている。

乾いた色だ。一枚一枚が、輪郭をくっきりと持っている。

一番下の段——波止場通り。

もう荷車の音がしているのが、ここまで聞こえてくる。

真ん中の段——市場広場の噴水の頭が、屋根の合間からのぞいている。

カライエの煙突から、細い煙が立ち上っていた。

今日も焼いている。

一番上の段——白教会の白い壁。

あの裏に、さっきまで座っていた石がある。

あの石から、この景色のいちばん遠い海まで、全部つながっている。

防波堤の向こうに、海。

来てよかった、と思った。

ヴァルタに、じゃない。

好きな場所に行って、好きなものを食べて、面白い話を見つけて記事にする。

前世では、それが最後まで、できなかった。

——わたし、この世界に来てよかった。

少しだけ、目を細めた。

「ねえ、次は温泉町！　道は調べてある？」

「港街道を北に三十キロです。途中に峠越えがありますよ。標高が少し上がります」

「問題ない！」

「雲の動きから見ると、昼前には峠を越えられそうです」

「完璧じゃん！」

ヘルメットをかぶって、シールドを下ろす。

エンジンの音が変わった。

アクセルを開く。

おっ！　と思った。

海風が体当たりしてくる。

砂利の坂道を登りながら、ヴァルタが少しずつ小さくなっていく。

見晴らし石のところで、もうふりかえらなかった。

山道に入ると、木々が両脇から迫ってきた。

枝の天井が道の上に閉じて、光が細く差すだけになる。

来たときと同じ松の林だ。

でも匂いがちがう。

最初は潮の匂いが混ざっていた。

松と塩と、海の底の何かが混ざり合った匂い。

それが少しずつ、純粋な松だけの匂いに変わっていく。

どこで切り替わるのかは分からない。

気づいたときには、もう海の気配がなくなっていた。

ヴァルタが、匂いの記憶になった。

それで十分だと思った。また来ればいい。いつか来るかもしれないし、来ないかもしれない——どちらでも、この道をまた走る理由になる。

峠を越えたら、温泉の匂いがするだろうか。

楽しみ、と思った。

アクセルをさらに開いた。