前世で過労死したので、今度は異世界をバイクで一人旅しながら記事を書いてます 〜コラムニスト・リゼットのアトラス紀行〜

第5話 解散議事録は、習慣に効かない

翌朝、子どもたちとすれ違った。

上段からおりてきた坂道の途中。

東から差し込む朝の光が、石畳に斜めに当たっていた。

角度がまだ低くて、石と石のあいだの目地が細い影を作っている。

光を受けた面だけが、濡れたように鈍く白く光っていた。

踏むたびに、足の下で光が動く。

子どもたちは三人ほどの固まりで、普通に歩いていた。

話しながら。笑いながら。

ただ、何か違う。

「……やることをやった、みたいな顔だ」

思わず呟いてしまった。

違うのは顔だった。

緊張でも、疲労でも、放心でもない。

「済んだ」という顔。

何かをちゃんと終えた後の、静かな落ち着き。

一番年上らしい子が、視線に気づいてこちらを見た。

わたしが笑うと、少しだけ笑い返して、すぐに下を向いて歩いていった。

あの顔だ、と思った。

昨夕、坂道を上がっていくときに見た顔とは、少し違う。

あのときは「向かう」顔だった。

今朝は「戻ってきた」顔。

子どもが、こんな顔をするんだ——と思った。

尊敬に近い何かが、胸のあたりをじわっと押した。

---

部屋に戻って、アトラスを開いた。

「整理する」

「はい」

アトラスのページが、静かに開かれた。

光が淡くにじむ。

わたしはベッドの縁に腰かけて、昨日からの断片を声に出した。

「子どもたちが消えた。毎年、霧祓い祭の一週間前。同じ日、同じ時間帯。全員が統一して、夕方にいなくなって、夜になったら戻る」

「ええ」

「宿の主人は"毎年のことだから"と言った。心配している様子はなかった」

「はい。どの親御さんも同じでしたね」

「翌朝——さっきの子どもたちの顔は、怯えた後の顔じゃない。やることをやった後の顔だ」

部屋の奥の窓から、港が見えた。

朝の光が海面でぶつかって、細かく散っている。

「もう一つ」とわたしは続けた。

「昨日アトラスが言ってたこと——漁師組合に"海洋安全自治会、子ども部門"があって、三十年前の解散議事録で廃止されたって」

「記録にはそう書いてあります」

「うん。それと古い地図の"集会場"。白教会の裏の広場が、観光案内に載ってない集会場として記録されてた」

「三つ並べると、一本の線になりますね」

「あ——そうか。まだなってないけど、なりそうな気がする」

わたしは立ち上がって、革ジャケットを手に取った。

「行ってみる。白教会の裏」

---

朝の上段は人が少なかった。

石畳が途切れて砂利道に変わると、靴底に伝わる感触が変わった。

固い石の反響から、砂を踏む鈍い感触へ。

坂道の両脇は石壁が続いていて、陽が完全には届かない。

壁の漆喰が黒ずんでいる分、その先の空の青さが目に刺さるほど明るかった。

坂を上がり切ったとき、白教会の外壁が視界に飛び込んできた。

青空を背に、純粋に白かった。

その白さは塗り直した白だ。

何代にもわたって同じ白を保ってきた、手入れの白。

朝の横光が外壁をなめるように照らしていて、石の凹凸がうっすら影になっていた。

どこを見ても汚れがない。ここだけ、別の空気が流れているみたいだった。

「危険な度胸試しだったら、怪我の記録が残るはずだ」

歩きながら考えを声にした。

アトラスが隣に浮いている。

「え、ちょっと待って——十数年以上続いて、一度も事故がない。子どもが何十人も岩場で何かやって怪我ゼロは、ありえない！」

「記録は調べてみましたが、過去二十年で子どもの怪我の記録はゼロです。医者の診察記録にも、それらしいものは見当たりません」

「だよね。それにあの顔。昨夕坂道を上っていった子たちの顔は、怖いものに向かう顔じゃなかった。どっちかというと、楽しみな顔だった」

「怖さを知っている顔でも、緊張した顔でもなかったですね」

「うん。度胸試しは違う」

教会の角を曲がる。

裏手に出ると、そこだけ風が止まった。

小さな広場だった。

霧の中で来たときとは、全部違って見えた。

あのときは輪郭がなかった。石も壁も地面も、すべてが灰色の湿った空気に溶けていた。

今は違う。朝の光が広場の隅まで届いていて、石ひとつひとつの形がはっきりしている。

四方を石垣と教会の壁で囲まれた、外からは見えない場所——それは変わらない。

でも今朝は、その囲まれた感じが、守られているように見えた。

そして——

「あった」

---

わたしは膝を折って、石の地面に近づいた。

円形の擦れ跡があった。

朝の光が低い角度から差し込んでいるおかげで、それがよく分かった。

周囲の石は表面に細かい凹凸が残っていて、光を受けると細かい影がざらつくように見える。

でも擦れ跡のある部分だけが、色が違った。

灰色がかった周囲の石に比べて、その一帯だけ、くすんだ白に近い薄い色になっている。

まるで石から時間ごと削り出されたように、なめらかで、均一だった。

「これ……」

指先で触れた。

つるっとしていた。

凹凸がない。指の腹が、するりと滑る。

何十年分の子どもが、ここに座ってきた。

その体温が指先を通って伝わってくるような気がして、わたしは少しのあいだ、指を離せなかった。

横からの光が当たることで、その滑らかさがよく分かる。

周りの石は指を当てると引っかかりがあるのに、ここだけない。

一番大きな石が中央寄りに埋まっていて、そこだけ座るのにちょうどいい高さだった。

表面が、他の石より一段とつるりと磨り減っている。

日が当たる部分が、押しつけられた体温の痕みたいにほんのり温かかった。

「何年分だろう」

「形と大きさから見て、複数人が同じ円形に座り続けた跡です。毎年まったく同じ場所に、まったく同じ形で座らないと、ここまで均一な擦れ方はしません」

「形骸化した遊びだったら、場所がばらつくはず」

「そうです。子どもの遊びは崩れます。集合場所が毎年ずれる。でもこれは——」

「あっ——様式がある！」

思わず言葉が出た。

「場所が固定されてる。日付が固定されてる。座る位置まで固定されてる。これ、ちゃんと機能してる集まりの証拠だよ！」

「はい」

アトラスが静かに言った。

「形骸化した集まりが二十年以上、同じ石を同じように磨り続けることはできません」

わたしは立ち上がって、広場の奥へ歩いた。

そして——

湾が見えた。

---

広場の端に立つと、視界が一気に開ける。

息を飲んだ。

霧の朝に来たとき、ここは何も見えなかった。

灯台も、防波堤も、漁船も——全部が白い幕の向こうに消えていた。

今は違う。

朝の快晴の光の中に、湾が全部ある。

防波堤の白が、海面の青に鋭く縁取られている。

桟橋堤に並んだ漁船の帆柱が、細い影を水面に落としている。

クラヴォ岬の先で、灯台が日の光を受けて白く輝いていた。

灰色の石の塔に白い頭——今は灯す必要がない、昼の顔。

海の青さが、目が痛くなるほど鮮やかだった。

これが霧の晴れた、ヴァルタの朝だ。

「ここから、海が全部見えるんだ」

「集会場として使うには、理にかなった場所ですね」

頭の中で、何かがつながり始めた。

息が、少し止まった。

ゆっくりと、糸が引き寄せられるように。

子どもたちが集まって、海を見渡せる場所で、何かを話し合う。

毎年同じ日に。

毎年同じ場所で。

海洋安全自治会、子ども部門。

今年の海で気になったこと。

来年気をつけること。

それが三十年前に、廃止されたはずで——

「——あー、あのとき言ってた」

声が、自分でも思わないほど静かに出た。

「なに？」

「アトラス、一昨日の夜。ウンダ亭で言ってた」

「……ええ」

「"解散議事録には廃止って書いてあるけど、子どもたちの集まりに解散議事録って効くんでしょうか"——って」

「言いました」

一瞬の沈黙。

「あのとき、わたし"まあ昔の話でしょ"って流した」

「流しましたね」

「……《《意地悪だ》》、アトラス」

「気づいてほしくて言ったんですけど」

気づかなかった。

でも今は分かる。

「大人が廃止した」

わたしはゆっくりと言葉を出した。

湾を見渡したまま。

「三十年前、漁師組合が解散して、議事録に廃止って書いた。子ども部門の活動も、書類の上では終わった」

「はい」

「でも子どもたちは——集まり続けた」

「……三十年間」

アトラスが続けた。

「翌年も来た。その翌年も来た。上の学年が下の学年に伝えた。"同じ日に、同じ場所に来い"って。それだけ伝えれば、続く」

「規約も記録も名前も要らない」

「要らなかったんでしょうね」

わたしは広場の中央に戻って、一番大きな石に座った。

つるりとした石の表面が、朝の冷たさを保っていた。

「ここに何十人もの子どもが座ってきた」

今年のことを話した。

去年のことを聞いた。

来年気をつけることを決めた。

名もない集会。

旗も、記録簿も、公式の役割もない。

ただ、毎年。

同じ日に。

この石に座って。

海を見て。

「大人が作って、大人が捨てたものを」

声が、少し詰まった。

言葉のあいだに、ほんの少しの間が入った。

「子どもが拾って、《《続けてるんだ。三十年間》》」

アトラスは何も言わなかった。

風が吹いた。

広場を抜けて、湾の方へ流れていった。

わたしはしばらく海を見ていた。

なんか、くる。

目の奥が熱くなって、抑えようとしたけど、どうにもならなかった。

慌てて視線を空に向けた。

こういうとき急に大人ぶりたくなるのは、たぶん昔からそうだ。

「……いい話じゃん」

声になったのは、それだけだった。

「いい話ですね」

アトラスが静かに言った。

それだけで十分だった。

「絶対記事にする！」

「どんな記事になりますか」

「子どもたちの話は書かない。ここを知ってる大人が読んだとき、変なことになったら嫌だから」

「では」

「町の話として書く。波が折り返す町、ヴァルタ。——制度に解散議事録は書ける。でも習慣には要らない。っていう感じで」

「それはいい記事になりますね」

「なる！」

わたしは石から立ち上がって、もう一度湾を見た。

朝の光が満ちて、海が青かった。

防波堤の白、漁船の帆柱、岬の灯台。

霧が晴れると、海が青い——そういう町だ。

---

「アトラス、ひとつだけ聞いていい？」

「どうぞ」

「子どもたちは今日も、来年の約束をしたと思う？」

「……したと思います」

「そうだよね」

今年の上段に住む一番年上の子が、一番年下の子に言う。

来年も、同じ日に、同じ場所に来い。

その一言が三十年間、途切れなかった。

「誰かが最初に、続けようと思ったんだよね」

「三十年前。大人が解散を決めた、その翌年に」

「そのとき、その子は何年生くらいだったんだろう」

アトラスは答えなかった。

分からないことは、答えない。

それがアトラスだった。

「まあ、いいか」

わたしはジャケットの首元を立てた。

「記事に書けることと、書けないことがある。書けないことが一番大事なこともある。それはそれでいい」

「リゼット」

「うん」

「この町に来てよかったですね」

少し驚いて、アトラスを見た。

緑色の表紙が、朝の光の中で静かに光っていた。

こういうことを言ってくれる。

それが、うれしかった。

「……うん」

わたしは笑った。

「来てよかった」