前世で過労死したので、今度は異世界をバイクで一人旅しながら記事を書いてます 〜コラムニスト・リゼットのアトラス紀行〜

第4話 夕日の坂道と、消えた子どもたち

夕方、宿に戻ったところで、主人に声をかけられた。

「今日は子どもたちがいなくなる日ですから」

受付の前を横切ろうとしたわたしに、大きな体の男が言った。

禁止ではない。

案内でもない。

「そういうものだから」という、それだけの言い方だった。

「上段に行かないほうがいいですよ。まあ、夕方のうちは」

「なんでですか」

「毎年のことです」

それ以上は言わなかった。

大きな手を受付のカウンターに戻して、主人は帳面に目を落とした。

わたしは階段を上がりながら、頭の中でその言葉をもう一度転がした。

ふーん、毎年のこと。

---

部屋の窓から、港側ではなく、広場の方向を見た。

空が低くなっていた。

太陽が西の丘の稜線に近づいて、光の角度が急になっている。

石畳の表面に、真横から差し込むような光が当たっていた。

路地の奥まで金色の帯が伸びて、石の継ぎ目ひとつひとつが黒い線として浮き出していた。

いつもより長い影が建物の壁を這い、上段へ向かうにつれて影が濃くなっていく。

蜂の巣色をした石畳が、ほんの少しだけ琥珀に変わる時間。

晴れた日の夕方にだけある、世界が金色に傾く、ごく短い間だ。

鎧戸を押し開けて身を乗り出した。

ひんやりした風が額に当たった。

市場広場の方向に、上段へと続く坂道が見える。

子どもが、登っていた！

一人じゃない。

三人、四人、それ以上。

どこかから集まってきた子どもたちが、固まって坂を上っていく。

六歳くらいの小さい子から、十五歳くらいの背の高い子まで、年ばらばらに十人以上。

夕日が坂の正面から当たっていた。

子どもたちのシルエットが黒く縁取られて、そのくせ輪郭だけが金色に光っていた。

布の袋(ふくろ)を背負った子、手ぶらの子、小さい子の手をつないで坂の段差を越えさせている背の高い子。

喋りながら登っていた。

肩を並べて何か話しながら、坂道を上がっていく。

真剣な顔ではなかった。

緊張した顔でも、怖い顔でも、嫌そうな顔でもなかった。

秘密の楽しいことに向かう子どもの歩き方、というのがある。

大人には教えないが、自分たちだけが知っている、そういうことへ向かうときの、少し早くなる足と、押さえきれない話し声。

あ、あれだ、とわたしは思った。

胸のあたりがほんの少し、温かくなった。

それから、ほんの少しだけ、羨ましくなった。

「ねえ、アトラス」

振り返らずに呼んだ。

「見てる？　上段の坂道」

「……見えませんが、何かいますか」

「子どもたちが登っていく。十人以上。みんなで固まって、喋りながら」

「主人が言っていた"毎年のこと"ですね」

「そう」

わたしは窓枠に肘をついて、子どもたちの後ろ姿を目で追った。

坂の途中で列が折れ曲がって、先頭が見えなくなる。

最後の一人が角を曲がると、坂道は空になった。

それなのに、今の今まで子どもたちがいた気配が、まだそこにある気がした。

音が消えたのに、残響だけが石畳に漂っているみたいな感じ。

夕日の光だけが、石畳の上に残った。

---

一時間後、散歩がてら上段まで歩いてみた。

坂道を登っていくと、途中から砂利道になる。

石畳が途切れて、足元の感触が変わる。

夕方の風が斜めから当たって、髪を押した。

上段の路地は、静かだった。

静かというより、空っぽだった。

両側に石造りの家が続いている。

壁は灰色の花崗岩で、漆喰の目地が黒く変色して縞模様になっている。

どの扉も閉まっていた。

鉄のノブが夕日を受けて鈍く光っていたが、それだけだ。

窓が二枚、三枚。

薄いレース越しに、ろうそくか何かの揺れる光がにじんでいる。

誰かがいる気配はあった。

ただ、表に出ようとする気配がない。

夕方の外気に、家の中の暖かい空気が混ざった匂いがした。

煮ものか、なにか甘いものか。

でも声は聞こえなかった。

路地の奥まで歩いてみた。

石畳が途切れて砂利になる場所まで進んだが、誰もいなかった。

鳥の鳴き声と、遠くの波の音だけ。

え、さっきあれだけいた子どもたちが、跡形もなくなっていた。

こういうとき、不気味だとか、怖いとかより先に、わたしは「知りたい」と思う。

どこ、と。どうして、と。

子どもたちはどこへ行ったんだろう。

白教会の前まで来た。

白くない、と思った。

外壁が、夕日を受けて橙(だいだい)色に染まっている。

いや、橙(だいだい)でもない。

焼けた石が持つ色——琥珀と煉瓦(れんが)の間みたいな、名前のない暖かい色だ。

真っ白なはずの塗り壁が、この時間だけはそういう色になる。

鐘楼の影が広場を横切って、長く伸びていた。

教会の正面に刻まれた浮き彫りが、斜光の中で立体的になり、普段とは別の顔に見えた。

裏手に回ってみようかと思って、少し迷った。

主人は「行かないほうがいい」と言った。

禁止ではない。

でも、今日の夕方は行かない方がいい、という意味で言ったとしたら。

わたしは教会の正面で少し立ち止まって、そのまま引き返すことにした。

行きたかった。でも、この町の「今日」には、よそ者が踏み込んでいい時間と、そうでない時間があるような気がした。その感覚を、大切にしたかった。

坂道を下りながら、アトラスを呼び出した。緑色の辞典が、歩調に合わせて隣に浮かぶ。

「白教会の裏手に、広場があるんだよね」

「はい。古い地図に記載があります。観光案内には載っていない広場ですね」

「今日の子どもたちは、そっちに行ったと思う？」

「……どうでしょう」

アトラスは珍しく、すぐに答えなかった。

「公開情報では分からないことです」

「だよね」

わたしは砂利道を踏みながら、夕暮れの空を見上げた。

水平線の方向が、橙(だいだい)から茜(あかね)に変わりかけていた。

海の端が燃えているみたいな色だ。

---

夜に戻ると、上段の方向から子どもたちの声がした。

時刻は九時を少し回ったくらい。

宿の部屋の窓を開けていたら、外から声が聞こえてきた。

何人かが一緒に話している。

大きな笑い声ではなく、穏やかな、何かを話し終えたあとみたいな声だ。

それから少し遅れて、窓に灯りがついた。

あ、と思った。上段の方向に目を向けると、暗かった家の窓がひとつ、温かい色に変わった。

続いてまたひとつ。

少し間を置いて、またひとつ。

ちょうど、石畳を踏む小さな足音が点いてまわっているみたいに、灯りが坂を下りてきた。

帰ってきた！

肩から、何かが抜けるみたいな気がした。

ちゃんと戻ってきた、という、それだけの安堵。

わたしはベッドに座ったまま、窓の外の気配を聞いていた。

「アトラス」

「はい」

「子どもたちが戻ってきた」

「……ええ」

「夕方に上段の坂道を登っていって、夜に帰ってきた。主人は"毎年のことだから"と言った」

「そうですね」

「毎年《《同じ日》》に全員が消えて、全員が戻る」

わたしは窓の外に目を向けたまま、続けた。

指先がわずかに動いた。書き留めたいときに、いつも出る癖だ。

「これ、何かあるよね！」

アトラスはすぐには答えなかった。

ページが一枚、音もなく翻った気がした。

「……宿の主人は、止めませんでしたね。心配している様子もなかった」

「そう。禁止でも危険でもない、という言い方だった」

「でも、理由は言わなかった」

「言わなかった」

わたしは宙に浮かぶアトラスの表紙をそっとなぞった。

港側の窓から、灯台の光が壁を横切った。

一定の周期で、静かに。

外では、上段の家々の声が少しずつ小さくなっていく。

子どもたちが、それぞれの家に入っていくのが分かる気がした。

毎年同じ日に。

毎年同じように。

「記事になるかもしれない」

「かもしれませんね」

アトラスが静かに言った。

「でもまず、何が起きているのかを知らないと」

「そうだね」

わたしはしばらく、灯台の光が壁を横切るのを見ていた。

規則正しい光。

決まった時間に、決まったように点く。

毎年のこと、と主人は言った。

その言葉には、怖さも、困惑も、怒りもなかった。

ただ「そういうもの」という、長年の当たり前みたいな静けさがあった。

「明日、もう少し調べてみる」

「一緒に考えます」

わたしは窓を閉めて、ベッドに横になった。

灯台の光が天井を横切る。

一回、また一回。

子どもたちは今頃、家に帰りついているだろう。

どんな顔をしているんだろう。

それが少しだけ、気になった。