174
病室の時計の針が、やけにゆっくり動いている。
今は、だいたい7分。
アプリの画面を何度も確認する。
「……縮まってますね」
「うん」
遥花さんは、ベッドに横になったまま穏やかに頷く。
まだ普通に話せる。
でも、波が来ると目を閉じる。
さっきより、少しだけ長い。
「橘さんどうですか〜」
助産師さんが明るく入ってくる。
「あら、旦那さん？」
こちらを見る。
「くるの早いねえ」
「橘さん愛されてますねぇ」
遥花さんが小さく笑う。
「仕事中だったのに」
「当然です」
助産師さんがくすっと笑う。
「うん、まだ大丈夫そう。
初産だし、ゆっくり進むからね。また見にきますね」
3センチ。
まだ半分以下。
分かってる。
でも、体感はもう十分“始まっている”。
扉が閉まる。
病室が静かになる。
遥花さんが、少し照れた顔で言う。
「愛されてるって」
「事実です」
言ってから、自分で恥ずかしくなる。
遥花さんが笑う。
その瞬間。
「あ……きた」
声のトーンが変わる。
すぐ立ち上がり近づく。
「どこ痛いですか」
「……腰、かな」
腰。
すぐ後ろに回る。
両手で、そっと押す。
「ここですか」
「うん、そこ」
呼吸が少し浅い。
「ふー……」
「ゆっくり吐いてください」
自分も一緒に呼吸する。
「吸って、吐いて」
「あは、先生みたい」
「真剣です」
でも、手は少し震えている。
次の波がくる。
「……っ」
さっきより長い。
「大丈夫です」
自分に言い聞かせるみたいに。
遥花さんが、小さく笑う。
「湊のが緊張してる」
「してません」
してる。
アプリを見る。
6分半。
確実に縮んでいる。
時間が進むたび、現実が近づく。
「痛み、強くなってます？」
「うん、ちょっとだけ」
ちょっとだけ。
その“ちょっと”が、どれくらいか分からない。
また波が来て、腰を押す。
「ここですか」
「うん……そこ」
指に力を込める。
強すぎないように。
でも弱すぎないように。
呼吸を合わせる。
静かな午後。
まだ外は明るい。
でも、確実に夜へ向かっている。
「湊」
「はい」
「そばにいてね」
心臓が跳ねる。
「います」
5分間隔になったら、きっと次の段階。
まだ。
まだ少し余裕はある。
でも、もう戻らない。
遥花さんの腰をさすりながら、時計を見つめた。
