159
数日、何も言わなかった。
言わなかったけど、二人とも分かってた。
朝、顔色を確認する癖がついた。
食卓で、さりげなく様子を見る。
遥花さんは、普通に振る舞う。
でも、少しだけ静か。
「今日、行きます？」
仕事帰り、駅前で立ち止まる。
遥花さんは一瞬だけ迷って、頷いた。
「うん」
薬局は、やけに明るい。
いつもより人が多い気がする。
――誰も見てない。
分かってるのに、妙に落ち着かない。
検査薬の棚の前で立ち止まる。
種類、多いな。
こんなに必要なんか。
横で遥花さんが小さく笑う。
「前もこんなことあったね」
空元気。
あの時は、笑って終わった。
「そうですね」
声が、少し硬い。
“生理予定日から一週間後に”
もう、過ぎてる。
レジに向かうと店員の表情は無関心。
それなのに、心拍だけがうるさい。
袋を持つ手が、少し重い。
帰り道は、やけに静かだった。
玄関で靴を脱ぐ音が、いつもより響く。
袋をテーブルに置き、中身を出す。
白い箱。
小さいのに、重い。
遥花さんが、箱を見つめる。
喉が鳴る。
「やります？」
自分の声が、他人みたいに聞こえる。
遥花さんは頷いて、箱を手に取る。
説明書を読む手が、少し震えている。
「トイレ、行ってくる」
その一言で、空気が張り詰める。
「……はい」
ドアが閉まる音。
カチ、と鍵の音。
リビングに、一人。
心臓が、やけに早い。
考えるな。
どっちでもいい。
どっちでも、受け止める。
ソファに座ったり、立ち上がったり
落ち着かない。
トイレの水音が聞こえる。
一ヶ月前。
“二人で進みましょ”
あの夜の顔。
怖いって言った声。
泣きながら笑った顔。
もし、ほんまやったら。
もし、違ったら。
どっちも、未来が変わる。
トイレのドアノブが、かすかに動く音。
心臓が跳ねる。
でも、すぐに動けない。
まだ、見てない。
まだ、確定してない。
この数秒で、世界が変わる。
ドアが、ゆっくり開く。
遥花さんの顔。
読めない。
声が出ない。
今、聞いたら。
全部、決まる。
湊は、息を止めたまま、立ち尽くしていた。
――まだ、確認していない。
その一瞬の、永遠みたいな時間。
