143
既読は、ついた。
それだけ。
返信は来ない。
画面を見つめたまま、指先が冷える。
湊はすぐ返す人だ。
短くても、「分かりました」とか、「気をつけて」とか。
今は、何もない。
ホテルの部屋。
シャワーを浴びながら、湊の顔が浮かぶ。
“早めに帰ってきてください”
“お願いします”
真剣な声。
軽く受け止めたつもりはない。
でも、どこかで思っていた。
事故なんてそうそうない。
大丈夫。
自分はちゃんとしている。
危ないことなんて起きない。
――その“自分は大丈夫”を、湊は怖がっていた。
ベッドに腰を下ろして、もう一度メッセージを見る。
『ごめん、終電止まっちゃった。
今ホテル取ったから今日は泊まるね』
軽い。
謝ってはいる。
でも軽い。
“止まっちゃった”
まるで他人事みたいだ。
胸が、じわじわと熱くなる。
違う。
湊が怖かったのは事故じゃない。
守れなかったことだ。
それを、私は分かってたはずなのに。
朝、家に戻る。
静かなリビング。
いつも通り整えられたキッチン。
何も荒れていない。
何も怒っていない。
それが、余計に怖い。
スマホを見る。
返信、なし。
胸がきゅっと縮む。
こんな湊、初めてだ。
4年以上一緒にいて、
喧嘩もした。
すれ違いもあった。
でも、既読無視はなかった。
無視じゃない。
たぶん、言葉を選んでる。
その時間が、怖い。
休みの日の部屋は、妙に広く感じる。
何度も画面を確認する。
通知は、ない。
そして、16:18。
やっと震える。
画面に表示された名前。
『遅くなります。先に寝てください』
それだけ。
名前もない。
絵文字もない。
柔らかさもない。
胸が、ずんと落ちる。
だめだ。
これ。
完全に傷つけた。
事故だったとか関係ない。
約束を軽く扱った。
湊の“怖い”を、軽くした。
すぐに打つ。
迷わない。
『ごめんなさい』
足りない。
打ち直す。
『事故だったけど、それでも約束したのに守れなくてごめんなさい』
指が止まらない。
『湊が怖いって言ってたのに、ちゃんと分かってなかった』
呼吸が浅くなる。
『軽くみてごめんなさい』
送信。
画面が静かになる。
今度は逃げない。
事故のせいにしない。
ちゃんと、謝る。
ソファに座り込む。
こんなに不安になるの、久しぶりだ。
湊に怒られるより
静かに距離を置かれる方が、ずっと怖い。
“油断しないでください”
あの言葉の重さを、やっと理解する。
今夜、ちゃんと顔を見て、もう一度謝ろう。
逃げない。
