129
初夏の終わり。
梅雨の気配を含んだ、少しだけ湿った空気。
「今日、雨降りそうですね」
家を出るとき、湊がそう言った。
特別な日なのに、会話はいつも通りだった。
コンビニの前を通り過ぎて、信号で止まって、
歩幅は自然に揃う。
役所は、思っていたより静かだった。
番号札を取って、並んで座る。
平日の午前中。
周りには年配の夫婦や、小さな子どもを抱いた母親。
「……なんか、普通だね」
思わず笑うと、
「普通ですよ」
湊も小さく笑った。
呼び出されて、カウンターへ向かう。
提出した書類を、職員の人が淡々と確認する。
「不備はありません。こちらでお預かりします」
あっけないほど簡単だった。
判子の音も、拍子抜けするほど軽い。
「これで、受理になります」
それだけ。
祝福も、拍手もない。
ドラマみたいな演出もない。
ただ、書類が一枚、向こう側に滑っていっただけ。
外に出ると、空は曇っていた。
「……終わりましたね」
「うん」
湊が、少しだけ息を吐く。
「実感、ありますか？」
そう聞かれて、考える。
「……まだ、ないかも」
本音だった。
名前が変わったことも、
何かが大きく変わった感覚も、まだない。
でも。
湊が、そっと手を伸ばしてくる。
指先が絡む。
「俺は、あります」
小さな声だった。
「今日で、やっと」
言葉を選ぶように、ゆっくり続ける。
「遥花さんを、ちゃんと守れる立場になれた気がして」
その言い方に、思わず笑う。
「立場って」
「大事です」
真顔で言うから、余計に可笑しい。
湊にとっては、ずっと“そこ”だったんだ。
学生で、年下で、
追いつこうとして、焦って、削れて、
それでも横に立とうとしてきた。
「この日、覚えてますか」
不意に聞かれる。
「……出会った日でしょ？」
「はい」
少しだけ、目を細める。
「俺にとっては、全部ここからなんで」
二階の角部屋。
西日が斜めに差し込んで、床が橙色に染まっていた。
玄関を開けたら、悠がいて。
その隣に、見知らぬ男の子が立っていた。
あの時はまだ、湊はただの“悠の友達”で。
年下で、少し生意気で、
でもやけにまっすぐな目をしていた。
胸の奥が、じわっと熱くなる。
「……じゃあ」
わざと、少しだけからかう。
「今日からは？」
湊は、ほんの一瞬考えてから、真っ直ぐこっちを見た。
「今日からは、1つです」
曖昧で、でも力強い答え。
帰り道、ぽつりと雨が落ちた。
「降ってきましたね」
「走る？」
「いや、」
湊が肩を寄せる。
「このくらいなら、いいです」
細かい雨が、ゆっくりとアスファルトを濡らしていく。
特別な日なのに、世界はいつも通りで。
それが、なんだか安心だった。
家の前に着いて、鍵を取り出す。
「……あの」
後ろから、少しだけためらう声。
振り返ると、湊が真面目な顔をしている。
「奥さん、って呼んでもいいですか」
一瞬、固まる。
「いきなり？」
「ダメですか」
本気で不安そうだから、思わず笑う。
「……まだ慣れない」
「俺もです」
でも。
「遥花さん」
「今日から、俺の家族です」
その言い方に、胸が静かに満ちる。
派手じゃない。
何も変わっていないようで、でも確かに変わった。
名前も、立場も、書類も。
だけど一番変わったのは、たぶん——
“選び続ける覚悟”が、同じになったこと。
玄関を開ける。
「ただいま」
「……ただいま」
初めて、同じ言葉を、同じ意味で言った気がした。
