12/114
11
鍵を閉めた瞬間、静けさが落ちる。
この部屋は、私の城だ。
笑い声も、他愛ない会話も、ここにはよく似合う。
でも今日は、静かだ。
バッグを置く。
靴を脱ぐ。
息が抜ける。
今日も削られた。
団体チェックインの波。
後輩の小さなミス。
「先輩がいれば大丈夫です」と言われた時のプレッシャー。
お客様の理不尽な言葉。
頭を下げるたび、少しずつ削れていく。
それでも顔は崩さない。
崩せない。
社会人三年目。
泣くタイミングは、もう覚えていない。
ソファに座って天井を見る。
浮かぶのは、湊の顔だった。
口が勝手に動いた。
「……会いたい。」
音になった瞬間、胸が跳ねる。
何言ってるの。
慰めが欲しい？
違う。
優しい言葉が欲しい？
違う。
ただ。
静かな目を思い出す。
削られた日の逃げ道にしてはいけない。
私は大人だ。
自分の疲れを、学生の時間で埋めてはいけない。
湊の時間は、まだ広い。
やり直しがきく。
未来を何度でも選び直せる。
そのとき、スマホが震える。
“おつかれさまです。”
たったそれだけ。
どうして今。
何も言っていないのに。
偶然だと分かっている。
でも、
胸が緩む。
「会いたい」と言った直後に届く言葉は、
反則だ。
私はしばらく画面を見つめる。
逃げないと決めたのに、
呼ばれた気がする。
“ありがと。”
それ以上は送らない。
会いたいとも、
来て、とも言わない。
でも。
指先の震えが、嘘をつく。
私はまだ落ちていない。
まだ理性で立っている。
境界線は、まだある。
でもその線の内側に、
自分の気持ちが入り始めている。
