107
夜の帰り道。
駅から家までのいつもの道なのに、少しだけ足取りが遅い。
理由は分かってる。
考えてるからだ。
結婚、なんて言葉。
自分の口から出る日が来るなんて、少し前まで想像もしてなかった。
でも今は、違う。
浮かんでくるのは、全部、遥花のことだ。
朝、眠そうな顔で「おはよ」って言う声。
適当に結んだ髪。
仕事終わりで少しだけ疲れた顔。
それでも「大丈夫」って笑うところ。
隣にいるのが当たり前になって、
気づいたら、その当たり前を失う未来の方が、怖くなってた。
「……ちゃんと、したいな」
ぽつりと、独り言が落ちる。
ちゃんと、ってなんだ。
考え始めたのは、たぶんずっと前だ。
指輪。
場所。
タイミング。
調べればいくらでも出てくる。
夜景の見えるレストラン。
旅行先のホテル。
記念日。サプライズ。
どれも、間違ってないと思う。
むしろ、正解っぽい。
――でも。
「……なんか、違うんだよな」
足が止まる。
ショーウィンドウに映る自分の顔は、思ってたより真剣で、少しだけ余裕がない。
こんな顔で、綺麗なレストランで、綺麗な言葉並べて。
それ、ほんとに“自分”か？
遥花は、きっと喜ぶと思う。
否定なんてしない。
でも。
それって、“用意された正解”をなぞってるだけじゃないかって、どこかで引っかかる。
あの人は、もっと普通のところで笑う。
キッチンで味見して「しょっぱ」って言ったり。
ソファでだらっとして、どうでもいい話してる時の顔の方が、よっぽど好きだ。
背伸びした場所より、
何もない部屋で隣にいる時の方が、ずっと近い。
「……かっこつけたいわけじゃないしな」
むしろ逆だ。
かっこ悪くてもいいから、ちゃんと届く形がいい。
誤魔化したくない。
一生に一回のことを、
“それっぽく”済ませたくない。
だから、余計にわからなくなる。
どうしたらいいのか。
どこで言えばいいのか。
何を言えばいいのか。
考えれば考えるほど、全部ちがう気がしてくる。
「……めんどくさ」
小さく笑う。
自分で分かってる。
こういうとこ、面倒くさい。
でも、ここで雑にしたら、多分一生後悔する。
あの人に対してだけは、
適当に決めたくない。
――だったら。
ふっと、思考が止まる。
静かに、ひとつだけ、残る。
特別な場所じゃなくていい。
特別な日じゃなくていい。
だってもう、特別なのは場所でも日でもなくて、
「……あの人といる時間、全部だろ」
自然に、息が抜ける。
なんでこんな簡単なこと、ぐるぐる考えてたんだろう。
遥花は、たぶん。
高いレストランより、いつものご飯の方が好きだし、
サプライズより、ちゃんと向き合ってくる方が好きだ。
何より。
変に取り繕った自分より、
そのままの自分で来る方を、選ぶ人だ。
だったら。
答えは、最初から決まってた。
「……日常で、いいか」
いや、“いいか”じゃない。
それがいい。
いつも通りの帰り道。
いつも通りの部屋。
いつも通りの距離。
その中で。
ちゃんと、自分の言葉で言う。
逃げずに。
誤魔化さずに。
まっすぐ。
「……緊張するな」
ポケットに手を入れる。
まだ何も入ってないはずなのに、
そこにあるみたいに、意識が向く。
これから、そこに入れるものの重さを、想像する。
軽いはずなのに、重い。
でも。
その重さごと、持つって決めた。
足を一歩、前に出す。
迷いは、もうない。
ただ少しだけ、怖くて。
それ以上に、楽しみだった。
