恋人でも親友でもなく
一ヶ月後、アキさんは退院した。退院してすぐ、居酒屋の有志が退院祝いという名目の飲み会を開いた。声をかけられたのは親方だったが、俺も一緒に参加させてもらった。
いつもの居酒屋は貸し切り状態だった。居酒屋友達だけじゃなく、商工会関係の人も来ているらしい。本当に顔が広いというか人望が厚いというか。
俺が店に着いたときにはもう、アキさんは入り口に近い4人掛け席に座っていた。向かいに座っているおじさんたちは商工会の偉いさんだろうか。隣の隣は空いたままで、椅子の背には杖がかかっていた。
杖が気になったが、同席した事情通のおじさんによると本当はなくても歩ける。ただ杖がないと怖いのでまだ使っていると言われた。隣の席が空いているのも、足に負担がかからないようわざとだそうだ。
参加した人たちが代わる代わるアキさんに退院おめでとうと話しかけていて、俺も話したいのだが入り込むタイミングがなかった。普通だったらビール瓶片手にまあ一杯、となるシチュエーションだが、アキさんのグラスはウーロン茶だったのでさすがにそれはなかった。
飲み会が終わり、タクシーを呼ぶには微妙な距離のアキさんの家までどうするか…という話になったとき、これもリハビリだから歩いて帰る。とアキさんは言った。これ幸いと同じ方向だから俺が付きそって家まで送ると手を上げ、みんなと別れた。
通い慣れた夜道をアキさんと並んで歩く。確かに歩く様子は杖が必要には見えなかったが、ときおりふらっとすることもあってはらはらさせられた。マンション前まで来たとき、アキさんはさりげない風に言った。
「送ってくれてありがとう。帰る？それとも…上がっていく？」
俺は黙ったままうなずいた。ここから先は出たとこ勝負だ。
アキが玄関のドアを開け、一緒に中に入る。振り返ってドアの鍵を閉めているアキさんを、黙ったまま後ろから抱きしめた。
「わ！…びっくりした。譲二くん、靴脱いでからにしようよ。」
「わかってます。ちょっとだけ…このままで。」
背中から抱いたアキさんの体が記憶より細い気がした。一ヶ月の入院生活で肉が落ちたんだろうか。俺の腕をなでたアキさんは俺と逆のことを言った。
「腕太くなってない？」
「そうですか？毎日体動かしてるからかな。」
「運動不足なんだよなぁ…リハビリもあるし泳ごうかな…もういい？」
ちょっとつれない口調のアキさんを解放し、先にリビングへ行く。中の様子は特に変わってなかった。相変わらず殺風景くらいすっきりしたリビングだ。ソファに座って待っていると、いつものようにアキさんは缶ビールとグラスを持ってきた。やっぱり本当は飲みたかったらしい。だが少し様子がおかしかった。左手を気にしている。
「どうしました？」
「なんかチクチクする。覚えはないんだけど…切ったかな。」
アキさんはテーブルに缶ビールとグラスを置くと隣に腰を下ろし、右手で左手の人差し指をしごくように押した。指先に小さい血の玉がぷっと浮かぶ。
「あ、やっぱり。いつ切ったんだろ。」
そう言って舐め取ろうとした手を掴む。アキさんは驚いた顔をしたが抵抗せず、引きよせられるままに素直に左手を伸ばす。指先の血を舐め取るとアキさんは笑った。
「譲二くん、いつから吸血鬼になったの？」
「つい最近です。」
「足りる？欲しかったらもっとあげるよ。」
「いえ、これで十分です」
それは本音だった。一滴にすら足りない、ほんのわずかな血が口の中で香る。その香りだけでこれ以上いらないと思うくらい満足感があった。
そんなことに気づいてないアキさんは、いつものもこもこ泡のCMビールを作ってくれた。缶ビールからグラスに注いでいる様子を見ながらアキさんに謝罪する。
「アキさん…すみませんでした。」
アキさんはグラスから目を離さないまま問いかけてきた。
「謝らないといけないようなことした？」
「正直に言います。わざと避けてました。俺のプライドとかそんなの全部嘘で…自分に自信がないのをごまかしてただけです。俺は…アキさんが怖いんです。」
アキさんは完成したグラスをいったんテーブルに置いた。そのまま手を止めず、自分の分のビールをグラスに注ぎながら不思議そうに聞いてきた。
「怖い？何が？」
「俺がガキで、全然駄目だから。アキさんが俺に優しくしてくれるのにつけ込んでるのはわかってて…でもいつまでもそんなわけないし。でもアキさんは優しいから俺のこと見捨てたりしないだろうし、そうやって負担になるのも嫌だし…すみません、自分でも何言ってるかわかんなくなってきました。」
注ぎ終わったグラスをコースターに乗せると、アキさんは首をかしげて言った。
「不安なの？」
「…そうですね、不安です。」
「何が？」
「別れるのが、捨てられるのが、かな…」
アキさんは目を閉じて黙ってしまった。少しうつむいたまま目を開けず、何かを考えているようだった。しばらくして目を開けると、首をかしげたまま反省したように口を開く。
「俺がいい格好しすぎたかな。しつこく追いかけるのはみっともないって大人ぶってた。おじさんの相手してるより、年が近い子と遊んでいる方が楽しいだろうし。」
「そんなことないですよ！」
そういう俺をアキさんは手で押さえ、まっすぐ俺と目を合わせて話し出した。
「わかってるんだけどね、つい『物わかりが良くて優しい長谷川明』をやっちゃうんだよ。いい加減やめる。本当のことを言うよ。俺は譲二のことを駄目な奴だと思ったことは一度もないし、負担だと思ったこともない。でもね、いま俺は譲二が好きだけど永遠に心変わりしないとは約束できない。それは譲二も同じだ。」
違うと反論しようとした俺をまたアキさんは手で制した。
「人は変わる。心を縛ることは誰にも、自分でもできない。男と女なら結婚という契約もあるが、俺たちはそういう方法がない。だからお互いを信じるしかない。だからもし…もし心が変わるとしたら、それは正直に言うしかない。でもそれは今じゃない。来るか来ないかわからない未来を心配するより、今を大事にしようよ。それでも不安？」
「不安…です」
「別れるのが怖い？心配しなくていいよ、自分で言ったじゃないか。俺は何があっても譲二のこと見捨てたりしない。それだけは約束する。もし恋人じゃなくなってもずっと一緒にいようよ。」
「友人としてですか？」
「うーん、ちょっと違うな。」
「親友？」
「それも違う…そうだな、兄弟みたいに一緒にいよう。友人でも親友でもない、絶対に切れない関係だ。それで譲二がいいって思えるならね。」
そう言うアキさんの眼鏡の奥の目が優しくて涙が出そうになった。思わず鼻をすすってしまった俺を見て、アキさんはからかうように言う。
「じゃあ、試しにお兄ちゃんって言ってごらん。」
「…嫌です。」
「お兄さんの方がいい？兄さんでもいいよ。」
「嫌ですよ、アキさんはアキさんです。」
「駄目か、ちょっと背徳的でいいと思ったんだけど。」
そう言ってにやりとアキさんは笑った。冗談だとわかっていてもどきっとする。
その日はそれ以上のことをする気になれなくて、本当にただ一緒に寝るだけでいいかと聞いたらアキさんはいいと言ったが、微妙に不満げな顔をしていた。そりゃ気持ちはわかるけど、もうそういう気分じゃなくなっちゃったし。男はデリケートな生き物なんですよ。
アキさんのパジャマを借りてベッドに横になっていると、若干機嫌が悪いアキさんが風呂から上がってきた。そのままベッドにもぐりこんでくる。
なお一緒に寝るだけとは言ったが、何もしないとは言ってない。右手をアキさんのパジャマのズボンに入れると、アキさんはえ？という顔をした。そのまま手を下ろし、左足をなでると指先に長い傷が触れた。こんなに大きく切らないといけなかったのか。痛かっただろうと何度もなでると頭の上からアキさんの声がした。
「心配しなくてもいいよ。あとは良くなるだけだから。」
「そうですね…本当に良くなったらしましょう」
「…大丈夫だって言ってるのに」
「怪我人はみんな大丈夫だって言うんですよ。大人しくしてください。」
「なんだよ。もう。」
そう言うとアキさんは背中を向けてしまった。すねてるところも可愛い。後ろからびったりと体を重ねて抱きしめてもアキさんは知らん顔をしていた。
アキさんの首筋に顔を埋めると、さっきも玄関で感じた匂いがした。少しほこり臭いような…まだ体が本調子でない匂いだ。どうやら俺は人の体調が匂いでわかるようになったらしい。これが健康な匂いになるまでおあずけだな。
それでも腕の中にアキさんがいるのが幸せで、人魚になって良かったと思った。アキさんは足を失わずにすんだ。俺も命がつながって、今こうやって幸せになれた。このときは心の底からそう思ったが、それが間違いだと気づくのはもっと後になってからのことだった。
