[譲二19歳] 闇夜の灯1
家を作るには、まず家を建てなければいけない。これは建築屋の仕事だ。そのあとは内装工事、電気工事にガス水道。これが終わって、まずは人が住めるようになる。
家に人が住んでからが庭師の出番だ。新しい家の住民はどんな庭を作ろうか、いろいろ考えて決めた木を庭師が植える。そしてその家に長く住むと、木が立派になりすぎる。今度はそういう木を手入れして理想の庭、理想の家を保つのが庭師の仕事だ。
いまじゃ武田園芸なんて名乗っているが、江戸時代から続く武田屋の五代目が俺だ。五代目ともなると先代から勤めている一癖も二癖もある職人がいて、40を超えてもいまだに小僧扱いされることもある。そりゃ俺のおむつを替えてくれたじーさんに何と言われようが仕方ない。
だがそんなじーさんたちももういい年だ。そろそろ隠居してもらうことも考えているのだが、今のご時世、景気が良くて庭師になろうなんて若者もなかなかいない。いきおいじーさんたちにがんばってもらうしかないのだが、昨日からちょっと気になることがあった。
お三時にお内儀に出していただいたお茶をありがたくいただきながら、縁側に座っている職人頭の源さんに聞いてみた。
「源さん、隣の現場からこっち見てる兄ちゃんいたの気づいたか？」
「知りませんよ。あたしゃそんなに暇じゃないんで。」
最近は古いお屋敷を売って、更地になった土地に小さな建売住宅をたくさん建てるところが増えてきた。昨日から昔からのお得意様のお屋敷の庭の手入れをしているのだが、隣り合っている建売住宅の工事現場の兄ちゃんがよくこっちを見ているのに気がついた。
最初は脚立に登って高いところで作業をしているのが物珍しいんだろうと思っていたが、今日も見ていた気がする。庭師に興味があるのか？いまはいくらでも建築の仕事はあるから食うには困らないだろうが、興味があるならうちにひっぱってこれないだろうか。
「隣の工事はどこがやってんだっけ」
「本体はどこか知りませんけど、このあたりの下請けなら橋下さんのところでしょ。」
「橋か、じゃあ俺が顔出しても文句言われるこたねぇな。」
「坊ちゃん、何考えてるんです？」
「40男に坊ちゃんはやめろ」
2日がかりの庭の手入れも終わり、剪定材をトラックに積み込む。職人はトラックと一緒に先に帰して、同じく帰ろうとした源さんに声をかけた。
「源さん、ちょっとつきあってくんねぇかな。」
「ようがす。何か気になることでも？」
「これから男を口説きに行く。」
源さんは文字通り目を丸くしたが、何か考えがあるんだろうと言わんばかりに首を振った。
向かいの工事現場でも今日の工事が終わっていた。手渡しで現金を受け取っている日雇いの中にさっきの兄ちゃんがいた。
「邪魔するぜー。」
そう言って工事現場に入る。全員からなんだこいつ？という目を向けられたが、顔なじみの橋の頭は軽く手を上げて挨拶してきた。
「ちょっと悪いんだが、一人貸してくんねえか？」
「どうした？そっちも今日は店じまいだろ？」
「ああ、仕事は今日で終わりだ。なんでな、急いでつかまえとこうと思ってな。」
「うちのがなんか迷惑かけたか？」
「いや、迷惑じゃない。なんつーかその、スカウトってやつだ。」
「何考えてるか知らんが勝手にやってくれ。」
許可をもらったので堂々と口説くことにした。まだなんだこいつ顔をしている兄ちゃんの元にずかずかっと近づき、いきなり本題を切り出した。
「おめぇ、庭師になんねぇか？」
言われた本人は『はああっ？』って顔になった。そりゃ当然か。後ろで源さんがため息をついた。
「社長、物事には順番ってもんがありましてね…」
「俺はまどろっこしいことが嫌いなんだよ」
「すまんな兄ちゃん、うちの社長は口の利き方を知らないんだよ。晩飯おごるから、話だけでも聞いてもらえないかね？」
「源さんのおごりかい？」
「んなわけないでしょ、社長に決まってるじゃないですか。」
そう言われた兄ちゃんは、どうすればいいのかわからないようできょろきょろと周囲の職人を見た。橋の頭にさっさと行け、もしくはしっしっと追い払われるように手を振られ、迷い顔のままぺこりとうなずいた。
じゃあ貸りてくぞ、と言い残して兄ちゃんと源さんを連れてワゴンに乗りこんだ。車は会社の駐車場に駐め、なじみの居酒屋に歩いて向かう。
4人かけのテーブルに俺と源さん、向かいに兄ちゃんが座る。すぐにお姉ちゃんが注文を取りに来た。
「今日は早いですねー。生中でいいですか？」
「それで。兄ちゃんも生中でいいか？」
「いや、ウーロン茶をお願いします。」
「なんだ飲めないのか？」
「はい、未成年なんで。」
未成年だから飲まないって真面目な奴も珍しい。しかし確かに近くで見るとまだ幼さの残る顔立ちをしている。
「年いくつだ？」
「19です」
19で日雇いの仕事をしてる奴はいくらでもいるが、その年齢はちくりと俺の胸を刺した。
「じゃあ生中2つにウーロン茶1つ。つまみはおまかせで頼むわ。今日、魚何が入ってる？」
「金目がありますよ。刺身と煮付け、どっちにします？」
「刺身にしてくれ」
「はーい。」
一度注文を通したお姉ちゃんは、すぐに突き出しと一緒に飲み物を運んできた。じゃあ乾杯！と一口ビールを飲んだ時、じれたように源さんが言った。
「社長、いい加減に自己紹介くらいした方がいいんじゃないですか？」
「源さん、いいこと言うねー。すっかり忘れてたよ。」
作業着の胸ポケットから名刺入れを出し、一枚引き抜いて兄ちゃんに差し出しながら言う。
「武田園芸の武田剛毅だ。」
片手で受け取った兄ちゃんは不思議そうな物を見るような目でそれを見た。
「で、さっきからよく気がつくじーさんは畑中源造。通称源さん。うちの頭だ。」
「…真重譲二です。」
「ましげ？珍しい名字だな。」
「よく言われます。言いにくいんで譲二でいいです。」
「じゃあ譲二、俺はまわりくどいのが嫌いだからはっきり言う。うちで働かないか？」
さすがにさっきほどではないが、またびっくり顔をしている。
「なんで俺なんです？」
「見てただろ？」
「え？」
「俺が仕事してるの見てたじゃないか。庭師の仕事に興味があるんじゃねえのか？」
「ああ、それは…」
少し間を置いて、譲二はゆっくり言葉を選ぶように答えた。
「昔はうちにも庭師の人が来て、庭の手入れをしてもらって…そんなこともあったなぁって思い出してただけです。」
「今はどうしてるんだい？」
「さぁ…」
「さぁ…って自分の家のことだろ？」
「まあちょっと…いろいろあって…」
横から源さんに脇腹をつつかれた。余計なことを言うなというサインだろう。
「ああすまない、余計なことを聞いちまった。本題の話をしようか。いいか譲二、いまは景気がいいから日雇いの仕事でも食える。だがいつまでも景気がいいわけじゃないし、安定した仕事に就くのが一番に決まってる。でな、うちは職人がどいつもこいつも老いぼればかりで」
「老いぼれで悪うござんしたね」
しれっと源さんが合いの手を入れる。
「あー、いやいやそうじゃねえ。達人ばかりで、そろそろ技術を受け継ぐ若いもんを入れたいんだよ。」
「求人雑誌に出せばいいんじゃないですか？」
「出してもなかなかなぁ…今はみんな高い給料の仕事しかしたがらねぇし。日雇い連中もそこそこ儲かるから先のことを考えないし。庭師は仕事としては固いが、そんなに儲かる商売じゃないしな。」
「儲からない商売に誘ってるんですか？」
うっと言葉に詰まったが、嫌みではなく面白がっているような口調だった。
「確かに…一理あると思います。俺も日雇いで一生食えると思ってませんけど、年とか保証人とか…そういうので、ちゃんとしたところに雇ってもらうのは難しくて。」
「よし！決まりだな。おまえ明日からうちで働け。」
「だから社長、人の話をちゃんと聞いて…」
「俺で良ければよろしくお願いします。」
よしよし、就職祝いの記念だ食え食え！といろいろ食わせた。ちょっとトイレに、と譲二が席を立ったときに源さんに聞いてみた。
「どう思う？」
「悪い子じゃなさそうですね。ただ、ありゃたぶん訳ありですよ。」
「俺もそう思う。メシの食い方がきちんとしてる。いいとこの坊ちゃんが日雇いやってるってのはなんかあるな。」
「いいんですかい？そんなの雇って。」
「もう言っちまったしな。19の坊主を放り出すわけにもいかねぇし、なんとかなるだろ。」
源さんは何も言わなかったが、たぶん俺と同じことを考えていただろう。生きてたらちょうどそれくらいの年だと。
トイレから戻っていた譲二にいまどこに住んでいるか聞いたら、ドヤに住んでいると答えたので明日引っ越してこいと言ったら、またびっくりしていた。
「なんだそんなに荷物がたくさんあるのか？」
「いえ、服だけですけど…どこに引っ越すんです？」
「会社の休憩室が使えるから、とりあえずそこに住め。ドヤよりましだ。」
そう言うと譲二は少し目を伏せて、迷うような表情を見せた。それを見て源さんが言う。
「兄ちゃん、いま何考えてるか当ててやろうか。『どうも話がうますぎる、なんか裏があるんじゃないか？』だろ？」
そう言われて驚いたように譲二は顔を上げた。それを見て源さんが笑う。
「そりゃそうだよな、誰が考えたって美味しすぎる話だ。だが心配しなくていい。社長は餅はついても嘘はつかねえよ。馬鹿がつくくらいお人好しなだけだ。おしめをしてたころから知ってる俺が言うんだから間違いない。」
「源さん、頼むからその話はやめてくれ…。」
だが譲二は安心したように笑った。笑うと顔がますます幼く見える。赤の他人の俺だが、大人として責任をとらないといけないって気になる。
「じゃあ今日はおひらきだ。明日10時に荷物持って会社の事務所に来てくれ。俺も源さんもいないが、事務のおばさんに話しておくから、まずそっちに聞いてくれ。ちなみに俺の女房だ。」
居酒屋を出てタク券使うかと聞いたが、電車で帰ると譲二は駅の方向を聞いて歩いていった。源さんもじゃあこれでと家に向かい、俺も家に帰ることにした。
若いもんを一人雇えないかと思いつきで言っただけのはずだったもりだったが、もしかすると俺が譲二に声をかけたのは偶然じゃなかったのかもしれない。いやそんなはずはないか。世の中に19歳なんて山ほどいる。たまたま同い年だっただけのことだ。
