6/6

６さじめ

「空気清浄機」

　僕は昨日新しい空気清浄機を買った。

　まだ発売されて３日の最新式。部屋の空気汚れを綺麗にするだけでなく、部屋の雰囲気まで清浄する。

　僕は家につくやいなや、慌ただしく箱から出してスイッチを入れた。ゴウンゴウン動き始めた空気清浄機からは、心なしかいい雰囲気がする。

　少し気分がよくなってきたので、久々にコーヒーを豆から挽こうと思い、キッチンに向かった。

　僕がフンフンと適当な鼻歌を歌いだしたその時、空気清浄機が「ガガガビビビ」という音を鳴らしてプスンと止まった。液晶にはエラーコードE845と出ている。

　仕方が無いので取扱説明書を引っ張りだし、エラーコードの項目を探した。

　「エラーコード　E845　部屋の雰囲気が処理能力を超えて悪いです。時間をおいてから再起動させてください」

　よく意味がわからなかったが、時間をおいてから点け直して、僕はスーパーへ買い物に行った。夕飯を買って帰ると、空気清浄機は止まらずに動いている。

　その後も幾度となく緊急停止したが、高価だったのでめげずに使った。そうするうちに勝手がわかってきた。この空気清浄機は僕が部屋にいるときに必ずエラーを吐く。そのエラーに僕の機嫌の善し悪しは全く関係ない。

　あーあ、僕は機械にさえもシケたヤツだと思われているのか……。

　大きなため息をついて部屋に入ると、それまで順調に動いていた空気清浄機は、悲鳴をあげるように「ガガガビビビ」と音を鳴らしてプスンと止まった。