50/70
50
朝の霧の名残が、まだ畑の端に漂い、鳥の声が遠くでかすかに響く。
影たちはすでに散り、野を渡る風だけが残っていた。
モンドとゼフィは、老女の家の裏手にいた。
軒下の丸太には、糸車と針が静かに置かれている。
そこに老女の姿はなかった。
だが、糸車にはまだ微かな温もりが残り、
針先には白い糸が一本、かすかに揺れていた。
モンドはそれを見つめながら、やがてゆっくりと息を吐き、呟く。
「……結びきれなかったもんを、最後まで縫っていったのかね」
その言葉に応えるように、風が糸を揺らした。
針先が朝の光を受け、ひとすじの輝きを返す。
ゼフィはそっと手を伸ばし、その光に触れる。
けれど、指先が届く前に、糸はふっとほどけ、霧のように空気へと消えていった。
モンドはその様を見て、小さく笑った。
「……影も人も、大して変わらねぇな」
ゼフィはその横顔を見上げ、かすかに微笑んだ。
朝の光が、二人の影をそっと結び合わせる。
どちらが人で、どちらが影か――もう、見分けはつかない。
針と糸だけが、静かにそこに残った。
それは、老女が最後に縫い止めた“朝の一瞬”のようだった。
風が止む。
光の粒が針先を撫で、きらりと弾けて消える。
その一閃が、「終わり」と「はじまり」を同時に告げたように、
村の静寂へと溶けていった。
