49/70

49

　夜がほどけはじめた。

　東の空の端が白み、遠くの山々がゆっくりと輪郭を取り戻していく。

　その光が村の屋根に触れると、凍っていた空気がわずかに震え、

　長く張りつめていた静けさに、かすかな音が生まれた。

　――風の音。

　それはまるで誰かが古い糸をほどくような、柔らかい音だった。

　地面に縫い止められた影の縫い目が、朝露に濡れてきらめく。

　黒糸の端がゆらりと浮き上がり、そこから淡い光が滲み出た。

　陽光が射し込むたびに、縫い目のひとつひとつがほどけ、

　影たちは自らの形を思い出すように、ゆっくりと身じろぎを始める。

　村の通りには、泣き声が混じった笑い声が響いた。

　誰かが嗚咽し、誰かが微笑み、誰かは呆然と空を見上げている。

　抑えられていた心の糸が、一斉に緩みはじめたのだ。

　けれどそれは、歓喜とも悲嘆とも言えない、不思議な響きを持っていた。

　モンドはその光景を見つめ、手帳を開いた。

　筆先が震えるほどの静けさの中で、彼は短く記す。

　《朝の光、縫い目をほどく。

　止まっていた心、再び流れ出す。

　人は、縫うたびに凍り、解くたびに痛む。

　それでも、どちらも生のかたちに違いない。》

　老女は、針を握りしめたまま立ち尽くしていた。

　その手は長い年月のせいで震えていたが、瞳は澄んでいた。

　彼女の周りにも、ほどけた影たちが集まり、柔らかく揺れている。

　それは責めるでもなく、感謝するでもなく、ただ静かに寄り添うようだった。

　老女は口を開いた。

「……糸がほどけましたね」

　その声は小さく、けれど不思議と、村のどこにいても聞こえるような響きを持っていた。

　モンドが頷く。

「ああ。風が勝手にやったことだ」

　老女は微かに笑った。

　その笑みは、悲しみとも安らぎともつかない、まるで祈りの欠片のようだった。

「私は縫って、ようやく静けさを得ました。けれど……静けさの中では、心の声が届かない。きっと、影は寂しかったのでしょう」

　陽光が老女の肩を照らす。

　その光はまるで、彼女の背にあった長い影を優しく撫でるようだった。

　針を握る手の力が少しずつ抜けていく。

　彼女の足元で、黒糸がゆるやかにほどけ、土に溶けて消えた。

　モンドは何も言わず、ただその瞬間を見守った。

　ゼフィは風の動きを読むように目を閉じ、指先で空気の揺れを感じ取っている。

　その表情には悲しみも喜びもなく、ただ深い静けさがあった。

　やがて、村全体に朝の光が満ちる。

　影はそれぞれの形を取り戻し、風に揺れながら地を歩く。

　鳥が鳴き、木々がざわめき、遠くの川が小さく音を立てた。

　凍っていた世界が、再び呼吸をはじめたのだ。

　モンドは筆を置き、短く呟く。

「……これで、時間が動き出した」

　ゼフィは頷きもせず、ただ空を見上げた。

　淡い光の向こうで、夜の名残がゆっくりと溶けていく。

　それは、何かが滅びたのでも、救われたのでもなかった。

　ただ、長い夢のような静止が終わり、

　世界がまた、ひとつ息をついた――それだけのことだった。