44
夕暮れの道は長く、乾いた砂と小石が交じり合う地面が果てしなく続いていた。
モンドとゼフィは、旅の足取りを緩めながら、その道を進む。
遠くに見えるのは、かつて水をたたえていた湖の輪郭だけ。
今はほとんど干上がり、泥と草が顔を出している。
風が砂を巻き上げ、乾いた草の匂いを運ぶたび、道は淡いざわめきで満たされる。
ふたりの背は自然と丸まり、地面の凹凸に注意を払いながら、ひと歩きひと歩き湖へと近づいていった。
道の曲がり角を越えると、干上がった湖の向こうに、かすかな人影が見えた。
老人のようだ。
ひとり、簡素な焚き火を囲み、鍋を火にかけている。
炎はゆらゆらと揺れ、干上がった湖面に反射して、まるで湖の底が光を宿したかのように見える。
遠くからでも、老人の所作は静かで、どこか神秘的な気配を放っていた。
モンドとゼフィは自然に足を止め、息をひそめる。
声をかけるでもなく、ただその存在に引き寄せられるかのように立ち尽くす。
鍋に水を注ぎ、干草のような香草をそっと加える老人の指先は、軽やかでありながら、まるで時間を丁寧に紡ぐかのように慎ましい。
夕暮れの光が湖面に映る茜色を照らし、湯気が立ち上ると、空と湖と焚き火の炎が柔らかく溶け合った。
湯気は風に乗ってふわりと漂い、二人の頬をかすめる。
その香りは湖の湿った匂いと干し草の香ばしさ、そして焚き火のほのかな焦げた匂いを重ね合わせ、奇妙な静寂の中でひとつに溶けていった。
モンドは思わず一歩前に出そうになるが、ゼフィがそっと手を置き、自然とその場に立ち止まる。
二人の視線は、老人の所作と立ち上る湯気の絡み、湖に映る空の色を行き交った。
やがて、老人は鍋の中をかき混ぜながら、静かに呟いた。
「この味の時間は、もうすぐ終わる」
その声はかすかに湖畔の風に溶け込み、空と泥と草の匂いの間にふわりと漂った。
モンドもゼフィも、すぐにはその意味を理解できない。
ただ、目の前の光景と音と匂いのすべてが、不思議な緊張感を生み出しているのを感じる。
干上がった湖の底が現す泥色、夕焼けの茜色、揺れる焚き火の光――それらが湯気とともに混ざり合い、目の前の空間全体を神秘的な彩りで包んでいた。
二人は自然に火のそばに近づく。
味わうことを意識する前に、空気、光、匂い、そして老人の存在すべてが、時間の流れを静かに知らせる。
湯気の流れはまるで液体の絵のようにゆらぎ、湖面に映る茜色の空もまた柔らかく揺れていた。
その景色が、まるで一瞬の永遠を閉じ込めたかのように、二人を静かに引き込んでいく。
夕陽はさらに赤みを帯び、湖の奥に沈みかけている。
風が柔らかく頬をなで、湯気は空気中で淡く広がる。
モンドもゼフィも、まだ味わうことはしていない。
ただ、この瞬間が何か特別なものだと、言葉にならない確かさで感じ取っていた。
干上がった湖、茜色の空、揺れる湯気と炎、そして老人の静かな所作。
それらすべてが一体となり、目の前に広がる光景を美しく、そして静謐に染め上げていた。
