根なしの味わい

偶発の香り、静寂の夜

41

　夜はさらに深みを増していた。

　焚き火の炎は落ち着きを取り戻し、炭の赤がじわじわと息づいている。

　ミュリスの香りはまだ空気の奥に漂い、夜気と溶け合って独特の甘苦さを残していた。

　モンドは火の前にしゃがみ込み、指先をかざして温度を確かめる。

「強すぎると焦げる。弱すぎると、今度は煮えない」

　その声には、慎重さと同時に職人のような集中があった。

　ゼフィは袋から粉を少しずつ取り出し、木のスプーンの背で軽くすくって鍋に落とす。

　粉が湯気に包まれ、ゆらりと溶けて消える。

「……もう少し。ほんの少しだけ」

　ゼフィの指先は繊細で、動きにはどこか祈りのような静けさがあった。

　湿った夜気が、二人の熱を奪う。

　風が通るたび、炎がわずかに低くなり、鍋の表面の泡がぴたりと止まる。

　そのたびにモンドは薪を組み直し、火の息を整える。

　炎の色がほんの僅かに青みを帯び、湯面の泡が再び細かく立ち始める。

　その変化を、ゼフィは息を詰めて見守った。

「こういうの、まるで呼吸みたいですね」

　モンドは短く笑った。

「だな。お互いの息を合わせる訓練にはちょうどいい」

　二人の言葉は、湯気とともに夜へ溶けていった。

　香りが徐々に変化していく。

　最初の刺激臭は落ち着き、代わりに、穀が静かに熟したような、奥深い旨味の香りが顔を出す。

　肉の繊維がほどけ、表面の脂が静かに揺れる。

　鍋の底からは、甘みとわずかな渋みを含んだ蒸気が立ち上がった。

　その香りは、どこか生き物の息づかいを思わせる。

　ゼフィが木のスプーンを取り、恐る恐る一口すくった。

　まだ熱い湯気が頬をかすめる。

　彼は深呼吸をしてから、それを口に含む。

　一瞬、眉を寄せた。

　だが次の瞬間、表情がふっと和らぐ。

「──悪くない。むしろ……」

　その言葉の続きを、彼自身も探すように沈黙した。

　モンドが目を細め、彼の様子を見ている。

「本当か？」

「ええ、思ったよりずっと柔らかい。匂いも、ほとんど気になりません」

　モンドは少し間を置いてから、自分もスプーンを取った。

　肉を一片、口に運ぶ。

　しばし無言。

　そして小さく息を吐く。

「……確かに。こいつは……食えるな」

　焚き火の赤が、二人の顔を照らす。

　慎重だった表情に、次第に生気が戻っていく。

　最初は恐怖と警戒だった。

　それが好奇心へと変わり、いまは小さな感動へと姿を変えていた。

　未知の食材が、未知の味に変わる瞬間。

　その変化を舌で確かめながら、二人の間には静かな高揚感が流れていた。

「……思えば、旅を始めてから失敗ばかりでしたね」

　ゼフィが笑う。

「焦がしたスープ、焦げたパン、焦げた魚」

　モンドも肩をすくめる。

「だいたい原因はお前の勘だろ」

「理屈ばかりで動かないよりはマシです」

　軽口の応酬が、夜気をほぐした。

　それを聞いていたシロが、尻尾を一度だけゆっくり揺らす。

　その仕草がまるで「またやってるな」と言っているようで、二人は小さく笑った。

　鍋の中では、肉が静かに煮詰まっていく。

　香りが層を成し、風に乗って漂う。

　湿った空気の中で、焚き火の熱と香辛料の刺激が混じり合い、独特の温度をつくり出していた。

　火の音、湯の音、息遣い。

　それらがすべて一つの旋律のように溶け合っていく。

「旅の途中で、こんな香りに出会うなんて」

　ゼフィがぽつりと呟いた。

　モンドは火ばさみを手に取り、炎を見つめながら答える。

「旅ってのは、想定外の連続だ」

「……でも、それが楽しい」

　ゼフィの声は柔らかく、どこか感謝に満ちていた。

　しばらくの沈黙。

　風が草を揺らし、遠くで虫の音が微かに響く。

　シロが焚き火の向こうで寝そべり、瞼を閉じた。

　炎の光がその白毛を金色に染める。

　鍋の表面に油の輪が広がり始めた。

　モンドは火加減をさらに落とし、静かに呟く。

「そろそろ頃合いだな」

　ゼフィが頷き、器を手に取る。

　湯気の立つスープを注ぎ、一口。

　その瞬間、目を見開いた。

「……美味しい。信じられない」

　モンドも同じように口に運び、言葉を失う。

　濃厚で、どこか熟れた穀のような、深い旨味。

　それは焚き火と夜気とが混ざり合って生まれた、ひとつの生きた味だった。

「生きててよかった」

　ゼフィが冗談めかして笑うと、モンドもつられて笑った。

　焚き火の光がその笑顔を包み、夜の静寂が二人を優しく隔てる。

　それは、戦いや旅路の疲れを越えた、純粋な生の実感だった。

　湯気の向こうで、草原がゆっくりと波打っている。

　遠くの星が薄く瞬き、風向きがほんのわずかに変わる。

　香りが新たな方向へと流れていくのを、誰もまだ気づいていなかった。

　ゼフィがスプーンを置き、鍋を見つめたまま呟く。

「この香り……やっぱり、ただの香辛料じゃない気がします」

　モンドは静かに頷いた。

「ミュリス、だっけか。もし次に手に入るなら、少し調べてみるか」

「ええ。でも……たぶん、簡単には見つからないですよ」

「そうだろうな」

　そのやりとりの最中、シロが耳をぴくりと動かした。

　焚き火の向こう、闇の奥をじっと見つめている。

　風が草を揺らし、湿った空気の中にわずかな緊張が走る。

　モンドもふとその様子に気づいたが、すぐに火へ視線を戻した。

　夜は、まだ穏やかに見えた。

　草の香り、火の熱、そして未知の味。

　それらすべてが、この夜の一部として溶け合っていく。

　新しい食材、新しい感覚、新しい呼吸。

　二人の旅は、この静かな成功を糧に、また次へと続いていくのだった。