24
モンドとゼフィの前に、ほどなくして湯気を立てる二つのカップが置かれた。
まだ一言も注文を告げていなかったため、ゼフィは瞬きを繰り返し、戸惑いを隠せない。
「……あの、私たち、まだ」
老人は朗らかに手を振り、肩を揺らして笑った。
「言葉より先に鼻が頼んできておったろう。匂いに誘われてここへ入ったなら、出さずに返す方が罪ってもんだ。なに、年寄りの道楽よ。金なんぞとらんさ」
湯気とともに立ちのぼる香気は、街角で漂った時よりもさらに濃く、まるで胸の奥に積もった氷を溶かし、心の扉を静かに押し開くようだった。
焙煎された豆の奥に潜む苦味と芳香は、語られることを待つ詩のように沈黙しながら、空気の中で渦を巻き、ゆらりと踊る旋律を奏でていた。
時折立ちのぼる煙の筋が、陽光に透ける薄絹のように揺れ、ふたりの間に柔らかな光の帯を描き出す。
モンドは腕を組み、香りをひと息吸い込むと、ゆるやかに口端を上げる。
「……ずいぶんと。苦みと芳香が重なり合って、舌に触れる前から惜しくなる代物だな。まるで、飲む前に語り尽くされてしまう詩のようだ」
「ほう、惜しいと言ったか。それは重畳」
老人は満足げに頷き、棚から取り出した瓶を軽く振って見せる。
「これは銀霜豆と呼ばれる。山の尾根で寒霜を浴び、眠るようにじっと冬を耐え抜いた豆だ。焙煎すれば、苦みの奥底から澄んだ香りが立ち上がる。荒ぶる冬を越した分だけ、その一滴には清冽な風のような力が宿る」
ゼフィは湯気を眺めつつ、ふとカップの横に置かれた小瓶へと目を向けた。
透き通る琥珀色の粘液が光を受け、まるで月の滴を閉じ込めたように輝いている。
「この蜜……見たことがありません」
「おぉ、目ざとい。そいつは月光蜜だ。夜にだけ咲く白い花から蜜蜂が集める。月の露をまとった花の香が混じるせいか、舌にのせるとひやりとした甘みが広がる。苦みを抱えた珈琲と出会えば、ふたりの舞踏のように寄り添い、互いを引き立て合う」
ゼフィは恐る恐る匙を浸し、滴る蜜を少しだけ珈琲に垂らした。
唇に触れた瞬間、熱と冷ややかさが絡まり合い、花の影が口中に咲いたような錯覚を呼ぶ。
「……ほんとうに。不思議と苦みを引き立てるのに、まるで刺がない」
「甘露ってやつは、いつだって人を包み込んでくれるもんだ」
老人の声は静かに、しかし奥底に重みを帯びて響いた。
視線の先には、瓶や壺や籠が幾重にも並ぶ棚。
乾いた苔を束ねたもの、小さな赤い果実を詰めた壺、銀色に光る木の皮の巻物まで――どれも森が抱く秘密をそのまま形にしたようだった。
モンドが赤い果実を指さす。
「この赤玉は？」
「火守りの実だ。森の奥でしか育たん。焚き火にくべれば炎を長らく燃やし続ける。人が食せば、内側に穏やかな火を宿し、寒気を払いながら心を鎮めてくれる」
ゼフィは隣の籠に目を移す。
「では、この銀色の皮は？」
「鏡樹の樹皮よ。磨けば姿を曇りなく映す。だがな、写るのは形ばかりじゃない。時に心の影までも忍び込むという」
モンドは苦笑を浮かべる。
「そいつは困るな。俺の影なんぞ覗かれたら、碌でもないもんが映る」
ゼフィはからかうように笑い、カップを軽く揺らした。
「でも、意外と綺麗に映るかもしれませんよ？ ほら、見た目よりも中身が、って」
老人は低く笑った。
「若さゆえの言葉だな。年を重ねれば、影の方がよく喋る。だが――影があるというのは、生きてきた証でもある。人の数だけ影がある。おぬしらの旅路にも、もう深く刻まれておろう」
モンドはカップを掲げ、琥珀色の液面に揺らぐ自分の顔を見やった。
「影もまた、一杯の苦みに似ている。背負いながら味わうからこそ、沁みるものだ」
ゼフィは小さく息を呑み、目を細めて微笑む。
「……ずいぶんと気障ですね、今日は」
老人は呵々と笑い、カップを磨く手を止めて肩を揺らした。
「槍を抱えて夜を越したこともあったが――」
短く笑みを刻み、掌で豆を転がす。
「豆を焙じている今の方が、よっぽど戦い甲斐がある」
その声音には、影を抱えたまま今を生きる者の確かな手応えが宿っていた。
モンドは笑みを返し、軽くカップを揺らす。
「なるほど、今日の豆は確かに手ごたえがあるな」
ゼフィは目を輝かせ、口元を緩めた。
「ふふ、焙煎も、意外と刺激的ですね」
湯気の渦がゆっくりと店内を漂い、光の帯となって棚の瓶や壺に反射する。
珈琲の香りは、壁の古い木目をすり抜け、床を這い、二人の感覚を満たしながら、まるで時間の流れを柔らかく編み直していくかのようだった。
やがて、木の皿に素朴な焼き菓子が運ばれてくる。
焦げ目の香ばしさと蜂蜜の淡い光沢は、炎の欠片と月の雫をひとつの皿に並べたようで、杯の熱に溶け合い、さらに場を和ませていく。
――珈琲の香り、目を引く珍しい品々、湯気の舞い、そして言葉の往き来。
それらすべてが、外を過ぎる夕暮れを忘れさせ、店内にひとつの温かな時間を紡ぎ上げていた。
