20
森を抜け、獲物を担いで集落に戻った頃には、陽はすでに天頂を過ぎかけ、空は柔らかな黄金色を帯び始めていた。
数刻の道程を歩いた重みは肩に食い込み、汗は背を伝い落ちていたが、遠くに焚き火の煙と人々のざわめきが見えたとき、モンドとゼフィは胸の奥にふっと安堵の灯をともした。
首長の家の前には、大きな焚き火が力強く組まれていた。
炎は獣の息吹のように唸りながら舞い上がり、風に乗って柔らかな煙を空へと押し上げていく。
その周りには狩人や女たちが集まり、鉈や石包丁を手に、調理の支度を始めていた。
焚き火のぱちぱちという音、刃が肉に触れる湿った響き、そして漂い始めた香草の青い香りが重なり合い、村全体がまるで宴の胎動に包まれていくかのようだった。
子供たちは焚き火の周りを跳ね回り、木の棒で小さな音を立てて遊ぶ。
「あっち行け、煙が目にしみる！」
「大丈夫だよ、僕の方が早いもん！」
彼らのはしゃぎ声が、炎の跳ねる音や刃の響きと混ざり合い、森の匂いと土の温もりに溶け込んでいった。
大人たちも笑い声を交わし、互いに肉や野菜の手入れを手伝い合っている。
それは収穫祭の前触れのような、緊張と喜びが入り混じった光景だった。
「まずは下処理だ」
狩人の一人が声を張った。
「腹はもう出してある。あとは食えるところをきれいに仕上げる」
最初に扱われたのは、丸々としたシルフィダだった。
その姿は大地の滋養をたっぷりと吸い込んだ根菜にも似て、しかし確かに生き物としてのぬめりを帯びていた。
すでに森で腸は抜かれていたが、なお淡く半透明の薄皮に覆われ、陽の光を受けてうっすらと光沢を放っていた。
手慣れた村人が刃を入れると、皮はぴしりと裂け、するりと白い身が現れた。
それはまるで川魚の皮を剥ぐような所作であり、指でつまめば透き通る膜が伸び、光を受けて虹のように輝いた。
ぬめりを帯びた皮は引き延ばされるごとにきらめき、やがて桶にまとめられ、地面に埋められるため脇へ運ばれた。
残された身は乳白色に柔らかく、指で押せば心臓の鼓動のように弾力を返す。
「薄皮は火にかけると臭みが出る。こうして全部剥ぐのが肝心だ」
狩人の声は、まるで長年の経験から導かれた呪文のように響いた。
現れた肉は、葉の緑を背にするとまるで雪片のように淡く光り、瑞々しさを湛えていた。
「これは蒸すとうまいぞ」
別の狩人が笑みを浮かべ、切り分けた肉を大きな葉に包み込む。
それを酒に軽く浸し、土に掘った窪みに並べると、葉が焦げぬよう湿った土がかぶせられ、その上から熾火が置かれた。
やがてじわじわと蒸気がこもっていく。
手のひらにとった濁酒をひと振りかけられた瞬間、ふわりと甘やかな香りが立ち上り、村人たちの腹を鳴らせた。
次に取りかかられたのは、クリスピオンだった。
すでに森で羽や硬い足、そして腸は処理されていたが、肉にはまだ葉や樹皮の匂いと血の匂いが残っている。
狩人は桶に水を張り、そこへ酒を注ぎ入れる。
澄んだ水面がきらりと揺れ、注がれた酒は白い筋を描きながら広がり、まるで川に流れる光のように肉を洗い清めていく。
ごつごつした殻に残る細かな破片や汚れが拭われ、橙色がかった筋肉が顔を覗かせた。
それはまるで海の底から引き上げられた海老の身のようで、光を受けて淡く輝く。
洗い終えた肉に、狩人は岩塩を手に取り、指先からぱらぱらと振りかけた。
岩を砕いて得られる塩の粒は、光を宿した霧の結晶のようで、肉の上でゆっくりと溶け、表面に透明な艶を与えていく。
「これならそのままでも食える」
狩人が笑いながら肉を竹串に刺す。
焚き火の上に掲げれば、じゅっと音を立てて脂が滴り、火の粉が弾け飛ぶ。
香ばしい匂いが宵の風に乗り、集落の隅々へと流れていった。
塩と火と肉だけで作り出される原始の料理――それは余計なものを必要とせず、獲物が持つ命の旨味そのものを味わう手立てであった。
さらに別の調理場では、細かく刻んだクリスピオンの肉を川魚と合わせ、大鍋に放り込む者たちがいた。
水を満たし、香草や塩、砕いた木の実を加えると、鍋は次第に泡立ち、湯気が白く立ち昇る。
肉はやがて白くほぐれ、魚の淡白な身と混じり合い、香草の青さと甲殻の甘やかさを抱き合わせて、ひとつの豊饒な香りを生み出していった。
「川魚の淡白さに、クリスピオンの旨味を重ねるんだ」
首長が嬉しげに語り、木杓子でゆっくり鍋をかき混ぜる。
香りは風に乗って、村の中心から外れた小屋にまで届き、人々の笑い声を誘った。
子供たちは火の周りで遊び、焚き火の周囲に散らばっては走り回る。
「あっちの煙、こっちまで来る！」
「負けないもん！」
彼らのはしゃぎ声は、調理の音と混ざり合い、村全体に活気と生気を与えていた。
大人たちも笑い声を交わしながら肉や野菜を手早く切り、互いに手を貸し合っている。
モンドは串の焼け具合に目を凝らし、ゼフィは土中から立ちのぼる湯気を興味深げに見つめた。
森で仕留めた異形の獲物が、目の前で人の糧へと変わっていく。
その変化は力強く、そしてどこか神聖でさえあるように思われた。
炎に照らされる皆の顔は赤々と輝き、彼らが背負ってきた苦労の影は、湯気と煙の向こうに溶けて消えていった。
