名もない気持ち

何も考えないで済むならそれでいいと思ってた。

けど実際のところ、平凡な人生に起きた不幸が、何度流しても落ちない泥汚れみたいに、心にまとわりついてきて、悔しくて泣き続けていたことがあった。

抜け出したかった。事実は変わらないなら、時が過ぎて穏やかな気持ちを取り戻せる未来まで、辿り着きたかった。

早く・・・早く・・・・

そう思いながら、受験勉強と言う名の、頭にそれらを叩きこむ作業をしていた。

春が来て

志望していた国立大学の法学部に受かった。

正直ダメだろうなと思っていたけど。

滑り込みだったんかな・・・

入学式やらレクリエーションやらなんやらを終えて、足取り重い中講義室へ初めて行った日

顔を合わせた津田と、少し他愛ない話をしながら腰を落ち着けて、お互いよく受かったよななんて皮肉を言い合った。

何番目かなんて気にならなかったけど、津田は別の学部の知り合いから、今年の主席入学者の名前を聞いたと言った。

「　　　って子らしいわ。女の子かなぁ？男かな？すっげぇ美人の才色兼備だったら会ってみてぇなぁ。」

おどけてそんなことを言う津田が、相変わらず空元気を絞り出せないでいる俺を、気遣ってのことだということはわかっていた。

翌日、悪夢を見なかったことに安堵しながら、いつものようにリビングへ降りた。

母さんが朝食のスープをテーブルに置いたところだった。

父さんは小さ目の音量で流れる、ニュース番組に奪われていた視線をこちらに向けて、おはようと言った。

夜勤だったはずの母は、わざわざ起きて朝食を作ってくれたようだったので、お礼を言って自分のパンをトースターに押し込み、後はやって片付けもしてから家を出ると、休むように伝えた。

淡々と食器を用意して、小麦の香りが立ち込めるそれを乗せて、卵とハムを適当に焼いた。

サラダを取ってスープを注いで、寝ぼけた声で「いただきます」と述べて、静かに口に運んでいく。

淡々と耳に入ってくるニュースキャスターの声、窓から差し込む日差し・・・

家族が一人減ったのに、それらは何も変わらない。

朝食の味も変化しない。いつもと同じだ。

今日も俺は繰り返さなきゃいけないんだろうか。

平気な気持ちを装って・・・

時々向かいに座ってコーヒーを飲む父からの視線を感じた。

何か声をかけたいと思案してるのかもしれない。けど踏み出せないでいるヤキモキした様子を見受けたので、俺はスマホで天気を確認して、他愛ない気温の話を振る。

父はいつもの調子で返事をして、時折大学のことを聞きながら、昔自分が学生だった頃の学校の様子などを話してくれた。

小さい頃から慣れ親しんだ玄関を出て、大学に着く頃、いつも歩いて電車に乗ってやってきている道中を、あまりにボーっと歩き過ぎて、何も覚えていないような感覚に陥っていることがあった。

いつものように講義室に足を踏み入れた時、時間が早かったせいか人はまばらで・・・というか、まだ俺を除いて一人しかいなかった。

あっらぁ・・・閑散としてるわ・・・

シン・・・と静まり返った講義室の大きな窓の方に、小さな背中が一つ見えるだけだった。

俺は何となくその子の近くに座りたくなって近づいた。

斜め後ろ辺りに来ると、サラサラしたショートヘアの毛先が、撫でるようにその細い首を服の間から覗かせていた。

その肌はとても白く見える。

リュックを机に置きながら、何となく静かに読書しているその子の顔を確認した。

その時、頭の中でカチリと、時間が停まった気がした。

え・・・・・・・・・かわい・・・・・・・・・え・・・・・？

人に対してそんな風に衝撃的に思うことはなかった。

たぶんだけど、そんなに目立つ子ではないのは確かだ。

可愛いと感じたのは恐らく俺の好みの問題で、芸能人のような絶世の美女というわけではないと思う。

昔から周りが無茶苦茶可愛いという女の子を見ても、特に何とも思わなかったので、正直自分の審美眼は信用ならないけど、目鼻立ちが整った子だと思えた。

大人しく本を眺めているその姿がとても似合っていて、静かにページをめくる指先まで完璧に見えた。

呆然と眺めていた自分に気が付いて、慌てて席について頬杖をつき、チラチラと何度もその子の顔を盗み見た。

白い肌に大きな目、長いまつげ・・・灰色のパーカーを着てる。

顎の先まで伸びた髪の毛は黒黒していて、綺麗な陶器のような横顔を包んでいた。

あれ・・・・・

ちらほらと講義室に人の気配が入って来て、話し声が聞こえつつ人々が席についていく。

尚もその子を見つめていた俺は、喉元を見て気が付いた。

あの子・・・男の子か・・・？

白くてシワ一つない喉元には、確かに喉仏が見えた。

しっかし穴が開くほど見つめていても気づかないもんだな・・・よっぽど集中してるのかな。

女の子だと思い込んでたの、失礼だったな・・・

いくら中性的な見た目や服装をしていても、身体的な変化があれば、それは性別を浮き彫りにさせる。

彼女は、ではなく、彼だ。

その後何日か、同じ講義を取っている彼を、斜め後ろに座って眺めるのが日常になった。

或る日大学の図書室に興味本位で行ってみると、また窓際の隅で偶然彼を見つけた。

傍らに本を積んで、分厚い参考書かなんかを広げて勉強していた。

側を通っても、脇の本棚からチラチラ伺っていても、彼は気付かなかった。

真剣なまなざしが、時々頬杖をついてため息をついたり、ペットボトルのお茶を飲んだりしているのを見ていると、仕草と言うか所作と言うか・・・丁寧な動きだけど男性だとわかった。

どうやらその子は空きコマを利用して、図書室で勉強しているようだった。

運の良いことに、俺も同じタイミングで空きコマだったので、何度か盗み見ていたわけだけど・・・

日に日に声をかけたいという欲が強くなっていた。

殺伐とした毎日を繰り返していたけど、いつしか家を出て記憶のない通学路を歩むのことはなくなり、その子のことを考えた。

恐らく同じ一年生のはず・・・

どんな声で話すんだろうか・・・どんな性格で・・・どんな風に笑うんだろう。

何で自分でもこんなに気になるのかわからない。

これで相手が女の子なら、一目惚れしちゃったなぁ・・・と腑に落ちる話だけど

相手は男の子で、名前も知らなくて・・・偶然同じ大学で、同じ学部。

けど・・・・それって実際すげぇ偶然だよな・・・・

何か少し違えば、出会うことなかったってことだよな・・・

そう

何か一つ違えば、朝陽だって死ななかった。

けど・・・妹は側にいた親子をかばって轢かれた。

立派だったと思う・・・なんていい子なんだろうと思う・・・

けどそんなこと俺には関係ない。

俺にとって朝陽は、たった一人の妹で、たった一人の兄弟で、たった一人の存在だった。

また同じことを考えて滲みそうになる視界を振り払って、俺はその日も空きコマの時間、図書室へと向かった。

その子はいつものように、参考書を隣に開きながらノートに向かって勉強していた。

その集中力はすさまじくて、人気のないその机付近を俺がウロウロしても、一向に気にも留めることはない。

けど・・・さすがに隣に座ったら気付くよな・・・。

俺は勇気を出して隣の椅子の背を引いた。そしてゆっくり腰かける。

がしかし・・・静かにペンを走らせる音だけが隣から聞こえて、特に何も視線は返ってこない。

マジか・・・・

気付かれないとは思わなかったけど、本当に集中している様子で、一瞥もくれなかった。

よし・・・

「ね・・・君・・・」

そっと小声で声をかけると、手を止めた彼はパッと俺を見た。

「・・・はい。」

柔らかくて低すぎない、確かに男の子の声だ。

「あ、ごめんな？勉強中に・・・。いや、いっつもここで見かけるからさ、声かけたいなって思ってたんだ。」

「はぁ・・・えっと・・・」

「あ、俺朝野、朝野　夕陽。法学部の１回生。」

「・・・柊です。俺も法学部です。」

俺は頭の中をフル回転させた。

「やっぱそうだよな？結構同じ講義取ってるっぽいからさ、見かけてたんだよ。入学してからもう一月くらい経つけど、なかなか話せる友達出来なくてさ・・・同じ学部の知り合いほしいなぁって。」

「そうなんですか。俺も特にまだ法学部の知り合いいなかったので・・・よろしく。」

「よろしく！同い年なんだから敬語で話さなくていいって。・・・・もしかしなくとも、法律の勉強中？」

「あ、うん。弁護士目指してるから・・・。」

「マジで？すげぇな・・・。まぁ法学部ならそういう人多いか。・・・ん？・・・柊・・・もしかして下の名前って薫？」

「え・・・うん・・・。」

「やっぱ、そうだ。俺他の学部には同級生だった知り合いいるんだけど、主席入学した人の話をたまたま聞いたんだよ。柊だろ？」

「ああ・・・まぁ・・・。」

「すっげぇなぁ・・・。ただでさえ偏差値高いのに、おまけに一番だなんて・・・。俺そんな知り合いいたことないわ。・・・・・・な、連絡先聞いていい？」

「あ、うん。」

俺はポケットからスマホを取り出して、メッセージアプリを開いた。

「ありがと・・・。な～んか・・・ナンパしてるみたいだよな俺・・・。」

「ふふ・・・みたいというより、ナンパなんじゃないの？」

そう言われて思わず心臓が止まりそうな程脈打った。

「ま、そうかも？・・・あの、てか・・・今更だけど、男の子だよな？」

「・・・・そうだけど・・・」

「だよな？いやぁボーイッシュな女の子だったらどうしようかと思って。普通にそれこそナンパだよな。」

彼はそつない苦笑いを俺に返した。

やっべ、聞き方まずかったか・・・？

「いや、こことか講義室で見かけてた時、華奢な子だなぁ・・・って思ってて、んでも服装からしても男子だよなぁって思いつつ・・・。つっても最近じゃそういうスタイルの子もいるしさ、ジェンダーというか・・・。あ、っていうかこういう言い方するとセクハラになんのかな・・・ごめん。」

「・・・いや、別に・・・。」

「俺タッパだけはあるからさぁ。声かけるとちょっと怖がられるんよな。」

自分だけが少し強引に話し過ぎたような気がして、俺は慌てて立ち上がった。

「てかごめん、邪魔して。今度からは勉強中に声かけねぇから。またな。」

「うん、ありがとう。・・・確かに身長高いね・・・。」

「まぁ・・・体格だけでバスケ部だったんだずっと。185あるから・・・。柊は？」

「俺は・・・たぶんだけど、165センチとかかな・・・。」

「あはは、それは可愛いサイズだな。んじゃ。」

初めてその子からの視線を背中に感じながら、その場を後にした。

「・・・・・・はぁ・・・・・緊張した・・・・」

階段を降りる手すりに体重をかけて、思わず口をこぼした。

登録されたその名前を、スマホの画面に映し出す。

「柊・・・・・薫・・・・・。薫・・・・・。」

何故か自然と笑みがこぼれた。

新しい友達が出来たという高揚感じゃない。

そんなもんじゃなかった。

「やば・・・・あ～・・・何だろ・・・・」

ゆっくり階段を降りながら、スマホを握りしめる。

この気持ちをなんて呼ぼう。