Grim Reaper - prison

第二話

宿直にあたっていた太田は、救急患者の手術を終えて、コーヒーを口に含んだ。

「お疲れさまです」

「お疲れ」

交通事故の被害者は、粉砕骨折だった。命に別状はなく、手術の難易度もそう高くはなかった。外科手術は専門外だったが、苦手ではなかった。

窓の外が白み始めていた。この時間になると、もう急患が運び込まれることもないだろう。

太田は、コーヒーで冴えた目を揉みしだき、手術の興奮を抑えようと努めた。だが、ひとたび目覚めてしまった意識は、なかなか安まらなかった。

「ふむ」

空になったカップをゴミ箱に入れ、太田は鼻を鳴らした。口元に笑みが浮かんだ。そこに優しさの欠けらはなかった。

太田はナースステーションに顔を出した。

「やあ、変わりないかい？」

「はい、先生」

「今日はもう静かですね」

彼は看護師たちに紅茶を差し入れた。

「わあ、ありがとうございます」

「まあ、肩の力を抜いてやってよ。じゃあね」

身体をゆすりながら去る医師に、看護師二人は和やかさを感じていた。

「太田先生って、かわいいよね」

「気が利くしね。彼氏は願い下げだけど、旦那にするならいいかも」

かぐわしい香りの紅茶に口を付け、二人は小声で笑った。

カップの中身が空になる頃、太田が再びナースステーションを覗き込むと、彼女たちは寝息を立てていた。

「少しだけ、休んでいなさい」

音を立てずに廊下を進み、暗がりを突き当たりまで行った。ドアノブをゆっくり回して、部屋に入り込む。広い部屋には、寝台がひとつだけだった。

太田は、目を閉じている青年を前にした。

「こんばんは、一条くん」

鼻が鳴った。荒い吐息が抑えられなくなる。

「身体の向きを変えてあげるよ」

上掛けが剥ぎ取られた。

暁の腰に、太い手が乗った。

「検温するわよ。ん？」

渚は顔をしかめた。

「なんか臭う」

テーブルの上のウェットティッシュを取っても、拭くべきところがわからなかった。

「昨日、何かあった？」

（渚）

暁に触れた矢先に、切羽詰まった声が伝わってきた。

「どうしたの」

（頼む、身体を拭いてくれないか）

彼の声が震えていた。身体も、心も震えているようだった。

いつもは嫌がることなのに、今日の彼はおかしかった。

上着を脱がせた。ズボンを下ろし、自力でトイレに行けない患者のためのオムツも外した。

「やだ、夢精してるじゃない」

臭いのもとはこれだった。

（汚いんだ。俺の身体、汚いんだよ。くそっ、気持ち悪い！）

「そんなにあわてなくても」

青年の動揺がおかしかった。若い男性にしてみれば、恥ずかしいことではある。

（違う、俺じゃない！）

「えっ？」

言葉にならない意識が流れ込んできた。不快さが怒りと混ざり合っていた。それらが包んでいる何かに触れた。ひとつの言葉が見つかった。

渚は、その手がかりを頼りに、暁の身体を横に向けた。下半身を後ろから見た。うっすらとした汚れがあった。

「血？」

触診すると、暁の痛みが伝わってきた。

「これって」

突拍子もない考えが、渚の頭に浮かんだ。女性向けの漫画で、同性同士がそのような行為をすると聞いたことはある。だが、そんなことが目の前で起きるはずはない。現実に、病院で、起こり得るとは思えない。

理解ができない。混乱が、時間を止めた。

（あの野郎が）

「あの野郎……？」

（俺が二度と目覚めないって言った医者だ）

「太田先生」

（あいつが、来たんだ）

血液の付着と、暁の言葉が、事実を突きつけた。ようやく理解が追いついてきた。

渚は口を押さえた。吐き気がした。

（なんなんだよ。もう嫌だ、嫌だ！）

悲痛な叫びが彼女に打ちつけられた。

「なんで、こんな、俺が」

守られてしかるべき患者が、病院で、病室で、非道なことに遭遇した。暁に責められている気がした。

血の気が失われた。冷や汗が出てきた。胃の中のものが、込み上げてくる。我慢できずに吐いた。

（こんな目にあうくらいなら、死んだほうがマシだ！）

「そんなこと言わないで！　言わないでよ……」

反射的に否定したが、彼の気持ちを考えると、力が失われる。

（本当は、目覚める見込みなんてないんだろ。俺は、このまま死ぬんだろ）

自暴自棄になっているのがわかった。渚は何も言えない。言うべき言葉が見つからない。

（いっそのこと、殺してくれ）

「やめて！」

渚の胸は、ずたずたに切り刻まれた。

患者から死を望まれる。それは、もっとも辛いことだった。看護師である自分が否定される。医療に携わる人間、病院という施設の存在が覆される言葉だ。

（もう、死なせてくれ）

渚は歯を食いしばった。強く、彼の手を握った。そうしていないと、自分が消されてしまいそうだった。

（惨めだな）

しばらくして、彼は呟いた。

渚は首を振った。惨めな思いをしているのは、彼女のほうだった。

（俺なんて、生きている価値がない。ゴミのような存在だ）

「違うよ。暁は、暁で、生きていて欲しい人だから」

渚は鼻を啜り、彼にすがった。彼を看護している自分に、気づいて欲しかった。渚は、暁の身体を拭き始めた。いつもより丁寧に、汚れを削り落とすように拭った。

（俺は、俺が、いらない）

静かな声だった。固い意思が感じられた。

「自分を嫌わないで。そんなの悲しいよ」

（こんな自分を嫌わないヤツなんかいないだろ！　なんで、男に犯されなきゃならないだよ。動けたら、こんなことにならなかったんだぞ）

怒りが弾けた。

（お前だって、レイプされたら死にたくなるはずだ）

「そうかもしれないけど」

渚は唇を噛みしめた。血の味がする。必死に、感情的になった声を抑えた。

「そうかもしれないけど、死ぬっていうのは、そんなに簡単に決められない」

人の死は、数多く見てきた。ちょっとしたことで、たやすく失われてしまう命、苦しんだ末に潰える命にも触れてきた。

命の重さは、決して軽くはない。

病気や怪我で失われる命を救おうと、日々、多くの人たちが力を尽くしていた。渚はその一員だ。だから、自殺を否定したい。

（死のうと思えば、いつでも死ねるヤツはいいさ。俺は、死にたくても、自分で死ねないんだぞ）

手のひらに短く切りそろえた爪が食い込んだ。

暁の言うことは、正論だった。

死にたいと思ったら、彼女は首を吊れる。薬を飲むこともできる。だが、彼は手首を切ることも、飛び降りることもできないのだ。

自由がない。生きる自由も、死ぬ自由もない。誰もが持っているものを、彼だけは取り上げられていた。

「暁」

渚は彼を呼んだ。彼は黙っていた。心が背を向けていた。

「死ぬのは、悲しい。どうしようもなく、悲しいことだと思う」

心の背中を撫でる。

「小さな子供も、長生きしたお爺さんも、みんな同じ命を持っている。私も、暁も、同じ命を持っている。健康な人も、患者の人も、同じなのよ」

（あたりまえだろ）

「でも、みんな生きようとして、病院にいる。暁も、ここにいるのよ」

（俺が、いつ、生きたいなんて言った。誰も俺の言うことなんて、聞いてないじゃないか。聞かないじゃないかよ！）

「そう。そうよね。聞かなかったよね。ごめん」

（いや、お前のせいじゃない。悪い）

暁の背中が隠れた。

「ねえ……本当に、死にたい？」

渚は汚れたものを床に置き、上掛けで彼の身体を包んだ。彼女の手が、暁の手を包んだ。身体を通して聞こえる声を、ひとつも漏らさないようにする。

「よく考えて。どうしても死にたい？」

暁の心が何よりも大事だった。彼のように物言わぬ患者は、ないがしろにされやすい。誰かが気にかけていないと、いることさえ忘れられてしまう。そんなことをさせてはならない。

（ああ、終わりにしたい。もう、死んでしまいたい）

自分の言葉を確かめるように、ゆっくりと暁は肯定した。

「わかったわ。何日かして、それでも気持ちが変わらなかったら」

渚は口を引き結んだ。心から込み上がってくる悲しみを抑えた。自分を殺して、抑え込んだ。

「殺してあげるね」

暁の決心は変わらなかった。ずっと続いてきた暗闇から、抜け出せる可能性が巡ってきたことで、期待が膨らんでさえいた。

死ぬのは、正直怖い。だが、長い監獄生活を終わらせることができるのは、甘い誘惑だ。

（だけど）

渚は、殺してあげると言った。それは、彼女が殺人犯になるということではないのか。それを思うと、心が重たく濁ってくる。

（自分勝手だな）

今まで、親身になって看護してくれた彼女が、犯罪者になってしまうのは避けたい。だが、殺して欲しい。身勝手なわがままだった。

ノックがして、ドアが開いた。

（渚？）

ゴミ箱を動かす音がした。彼女ではなかった。掃除をするのは、看護助手のおばさんだった。

カーテンが開き、少しだけ陽射しが入ってきた。

「おや」

おばさんが寝台の脇に立った。

「昨日と同じままかい。渚ちゃん、どうしたんだろうね」

病室の片隅の収納棚に、一輪挿しが飾られていた。花弁が寂しく垂れていた。

（花？）

そんなものがあるなんて知らなかった。おばさんの口調だと、毎日変えていたようだ。

「眠り王子には、目の保養にもならないのにね」

勝手につけられたあだ名は嫌いだった。好きで寝ているわけではない。他人の気持ちを考えない遊びに、ずっと嫌な気持ちを持っていた。渚だけが、あだ名を一言も発していなかった。

おばさんは、空のままのゴミ箱を戻して部屋を出て行った。

（花か）

どんな種類なのか、今度、渚に聞いてみようと思った。花言葉も知っているのだろうか。

（馬鹿だな）

もうすぐ死ぬというのに、花のことを気にする自分がおかしかった。

（ん）

人の気配を感じた。

（誰かいる？）

おばさんは出て行ったばかりだった。戻ってきた様子はない。

（渚？）

彼女なら必ず挨拶をする。

誰かが、じっと見ている気がした。

（まさか）

太田が現れたのか。あれからも、たまにやってきては、下半身に触れたりする。我慢がならなかったが、彼には抵抗ができなかった。

「壊れかけた文字盤」

静かな呟きが聞こえた。

「汚れた針」

（誰だ）

初めて聞いた男の声だ。高校生くらいだろうか。

「死にたいのですか」

（なに？）

突き刺さるような視線を感じた。心の中を盗み見られているような感覚がする。

「迷っているのですか」

冷たさが少し緩んだ。

「決めかねている、ようですね」

（おい！）

「また、来ます」

声を聞いたことが気のせいだったかのように、たちどころに気配が消え失せていた。

（なんだ、今のは）

暁は幽霊にでも遭遇した心持ちだった。