【短編小説】『個室の神様』

作者：越路秋葉

掲載日：2026/04/23

とあるバラエティ声優（笑）が地上波番組の冠番組で話していたエピソードを元に短編小説化してみた。

　その日、人気女性声優・香坂かなえは、人生最大級の緊張に包まれていた。

　子役時代から芸歴20年。

　泣き芝居で視聴者を泣かせ、

　バラエティ番組では芸人を転がし、

　冠ラジオでは22時台の深くもあさくもない夜中にリスナーのメールを読む。

　トーク力よし。

　度胸よし。

　知名度よし。

　現場対応力、異常によし。

　そんな彼女が――震えていた。

「む、むり…むりだよぉ…」

　楽屋で台本を持つ手が、小鹿どころか生まれたてのアルパカのように震えている。

「私なんかが……なんでよりによって関守さんと二人芝居……」

　相手は、舞台も国民的アニメも吹き替えも司会もこなす、業界の生ける伝説――関守一郎。

　30年以上業界の一線を走るトップランナー。

　声優界のラスボス。

　マイク前の暴君。

　アドリブで台本を書き換える男。

　しかも今日は二人芝居。

　逃げ場なし。

　ごまかし不可。

　助け船ゼロ。

「バラエティならいけるのに……！　こういう時だけMC呼んで……！」

　スタッフの声が飛ぶ。

「開演15分前でーす！」

「寿命も15分減った……」

　かなえは立ち上がった。

「だめだ。一回落ち着こう。私、酸素吸ってくる」

　劇場裏の女子トイレ。

　個室に入り、鍵を閉める。

「吸って……吐いて……」

　深呼吸。

「かなえ、落ち着いて。

　あなたは子役から修羅場をくぐってきた女。

服のセンスが壊滅的に酷いとイジられて、ブチ切れた女。

　生放送で司会者に名前間違えられても笑って返した女。

　地方ロケで牛に追いかけられてもコメントを残した女……！」

　そのとき。

「おい」

　声がした。

　かなえは止まった。

「……え？」

「おい、お嬢ちゃん」

　視線を落とす。

　そこにいた。

　誰かが流し忘れていった、圧倒的な存在感を放つ茶色い一本が。

　便器中央に堂々と鎮座。

　妙な貫禄がある。

「いやあああああ！」

「うるせぇな。あぁ…ラジオでもそんなテンションだったな…」

「しゃべった！？」

「毎週聴いてるぞ、日曜日22時30分」

「ヘビーリスナー！？」

　低く渋い声だった。

「お、おおおお化け！？」

「違う。常連だ」

「何の！？」

「……緊張してんだろ」

「え？」

「声が上ずってる。お前、バラエティ収録で芸人百人いても平気な顔するくせに、本職になると弱いな」

「分析が的確すぎる！」

「いいか。相手が伝説だからって縮こまるな」

「でも関守さんですよ！？」

「知ってる。俺もファンだ」

「お前もか！」

「だが、お前も積み上げてきた」

　かなえは黙る。

「泣きの芝居で売れた。

　トークで生き残った。

　ラジオで変なメール職人を育てた。

　それ全部、お前の力だ」

「……」

「比べるな。出し切れ」

「……」

「俺なんか見ろ。今朝、全力で出し切った結果がこれだ」

「説得力が最低ライン突破してる！」

「途中で逃げなかった。最後までやり切った」

「置いて帰ったけどな！」

　かなえは思わず吹き出した。

　肩の力が抜ける。

「笑えたなら大丈夫だ」

「……あなた、何者なの」

「名もなき投稿職人さ」

「ラジオネームありそう！」

「ラジオネーム、一本残し太郎」

「最低！」

　外からスタッフの声。

「香坂さん！　本番3分前です！」

　かなえは立ち上がる。

「……ありがとう」

「礼はいらん」

「うん」

「ついでに流してくれ」

「最後まで人任せ！」

　レバーを押す。

　ゴォォォォ――！

「がんばれよ〜！アディオス　セニョリータァァァ！」

「スペイン語で話しながら消えるな！」

　舞台袖。

　関守一郎が腕を組んで待っていた。

「お、顔つき変わったな」

「……はい」

「何かあった？」

　かなえは真顔で答えた。

「個室で、古参リスナーに励まされました」

「は？」

「行けます」

「…意味がわからんが…まぁいいや」

　開演ベル。

　二人は舞台へ出た。

　その夜、芝居は大成功だった。

　終演後、関守がぽつりと言った。

「……そういや、女子トイレに入っちゃいけないって、スタッフにめちゃくちゃ怒られた」

「え？」

「開演20分前に腹痛くて、慌てて間違えてさ」

　かなえは遠い目をした。

「……なるほど」

「何が？」

「伝説って、方向音痴でもなれるんですね」