第七章：影の訪れ
奇跡には、いつも代償が伴う。
あの夕暮れの廊下で、和子の肩を借りて歩いた数メートルは、私の人生で最も誇らしい旅路だった。
けれど、その日から私の身体は、まるで燃え尽きた蝋燭のように、急速にその光を失っていった。
夏休みが明ける頃には、装具をつけて立ち上がることさえ、夢のまた夢になっていた。
膝の裏の筋肉は、どんなにリハビリで伸ばしても、翌朝には頑なな拒絶を示すかのように固く縮こまってしまう。
「……幸子。今日からは、お父さんの車で学校の玄関まで行こう」
朝の食卓で、父さんが静かに切り出した。
いつもなら「和子ちゃんが来てくれるから大丈夫」と言い張る私だったけれど、その日は、茶碗を持つことさえままならない指先を見つめ、ただ黙って頷くしかなかった。
玄関を出ると、いつものように和子が待っていた。
けれど、私の隣には車椅子があり、その先にはエンジンをかけたままの父さんの車が停まっている。
「おはよう、サッちゃん」
和子の声に、微かな翳りが混じる。
彼女は、私がもう、彼女の歩調に合わせて車椅子を漕ぐことさえ難しくなっていることを悟っていた。
「おはよう、和子。……ごめんね、今日から、車で行くことになったの」
「ううん、いいんだよ。車の方が楽だもんね。私は後ろから、自転車で追いかけるから。学校で待ってるね」
和子は無理に明るい顔を作って、自転車のペダルを漕ぎ出した。
父さんの車の助手席に揺られながら、私は遠ざかっていく和子の背中を見つめていた。
一学期までは、あんなに近くにあった彼女の体温が、今は硝子一枚を隔てた、手の届かない場所にあるように感じられた。
父さんの車の助手席から、地面へと降ろされる。
父さんが慣れた手つきで私を抱え、銀色の椅子へと移し替える一連の動作は、以前よりもずっと滑らかになっていた。
それは私たちが「介助」という日常に、あまりに早く適応してしまったことの裏返しでもあった。
「一ノ瀬、おはよう」
玄関先にいた男子生徒の一人が、私と目が合うなり、慌てて視線を逸らしながらも、どこかぎこちない笑みを浮かべて挨拶をしてくれた。
かつて廊下でふざけ合っていた彼らの瞳に宿っているのは、もう「同級生」としての気安さではない。
それは、壊れやすいガラス細工を扱うような、腫れ物に触れるような、痛々しいほどの「いたわり」だった。
「……おはよう」
私は小さく答えて、自分の膝を隠すようにブランケットを整えた。
教室へ向かう廊下を、和子がゆっくりと押してくれる。
けれど、すれ違う人々の空気は、一学期の頃とは明らかに違っていた。
「……幸子ちゃん、体、大丈夫？」
「無理しちゃだめだよ」
通りすがりに投げかけられる言葉の一つひとつは、純粋な善意に満ちている。
けれど、その優しさが積もれば積もるほど、私の周りには透明な壁が築かれていくようだった。
私は、守られなければ生きていけない存在。
みんなと同じ土俵で競い、笑い、時には喧嘩することさえ許されない、別世界の住人。
教室に入り、自分の席に着いたとき、机の上に一輪のガーベラが飾られているのに気づいた。
美智子が気を利かせてくれたのだろう。
「少しでも明るい気持ちになれるかなと思って」
微笑む彼女に、私は必死で感謝の笑みを返した。
けれど、心の中では叫んでいた。
花なんていらない。
私はただ、みんなと一緒に掃除当番をサボったり、つまらないことで言い合ったりする、あの騒がしい日常に戻りたいだけなのに。
三時間目の美術の授業中、私は高木先生が黒板に描く素描の線を、ただぼんやりと眺めていた。
かつての私なら、先生のチョークが立てる乾いた音に合わせて、手元のスケッチブックにそのリズムを写し取っていただろう。
けれど、今の私の手は、机の上に置かれたまま微動だにしない。
指先に力を込めようとすると、まるで細い糸がぷつりと切れてしまったかのように、意志が筋肉に伝わらないのだ。
「……っ」
私は人目を盗んで、革張りのスケッチブックを開こうとした。
けれど、重厚な表紙をめくることさえ、今の指先には絶壁を登るような重労働だった。
ようやく開いた真っ白なページが、何も描けない私をあざ笑っているように見えて、私は慌てて視線を逸らした。
放課後、夕焼けが教室の床を赤く染める頃、和子が荷物をまとめに私の席へやってきた。
「サッちゃん、今日は少しだけアトリエに寄っていく？ 新しい青い絵の具、高木先生が届けてくれたよ」
和子の励ますような声に、私は首を横に振った。
「……和子。私、もう、色が乗せられないかもしれない」
「え……？」
「筆が持てないの。持てても、自分が思うような線が一本も引けない。……空を描きたいのに、私の手はもう、地面に縛り付けられたみたいに動かないんだよ」
堰を切ったように溢れ出した弱音は、静かな教室に虚しく響いた。
和子は言葉を失い、私の震える右手をそっと両手で包み込んだ。
彼女の手は驚くほど温かかったけれど、私の指先はその温もりさえ、どこか遠い世界の出来事のようにしか感じられなくなっていた。
「……ごめんね、和子。歩く練習まで付き合ってもらったのに。私、どんどん、空から遠ざかってる」
私の震える言葉を受け止めた和子は、しばらく私の手を見つめていた。
やがて彼女は顔を上げると、迷いのない、凛とした瞳で私を見据えた。
「サッちゃん。手が動かないなら、私がサッちゃんの『筆』になる」
「え……？」
「サッちゃんがどこに、何の色を置きたいか教えて。私が筆を持って、サッちゃんの心のままに動かすから。二人で描けばいいんだよ」
和子は机の上から革張りのスケッチブックを手に取ると、真新しいページを開き、パレットに青い絵の具を絞り出した。
そして、私の右手をそっと包み込むようにして、自分の手を重ねた。
「いい？ ここに置くよ。サッちゃんは、ただ風を感じるみたいに力を抜いてて」
二人の手が重なり、一本の筆を握る。
私の意志を和子が汲み取り、彼女の確かな筋力が、私の震える指先を導いていく。
白い紙の上に、鮮やかな「碧」が滑るように広がった。
「あ……」
それは、一人では決して描けなかった、迷いのない力強い線だった。
和子の手の温もりが、私の動かない神経の代わりに、描く喜びを直接脳に伝えてくる。
「……もう少し、右。そこから、空が溶けていくみたいに、薄く広げて」
「こう？ ……あ、本当に綺麗。サッちゃんが言った通りにすると、魔法みたいに空が生まれるね」
二人の呼吸が重なり、ページの上に少しずつ秋の淡い空が形作られていく。
指先が動かないという絶望の淵で、私は新しい繋がりを見つけていた。
一人で完結する表現ではなく、誰かの体温を介して生まれる景色。
それは、今まで私が描いてきたどの空よりも、温かく、そして力強い光を放っているように見えた。
和子の手を通した筆先が、紙の上を踊る。
自分の意志が誰かの身体を介して形になるという体験は、今の私にとって、失われかけた「生」を繋ぎ止める細い糸のようだった。
一人で描かなければならないという強迫観念から解き放たれたとき、私は生まれて初めて、他者に魂を預ける心地よさを知った。
「サッちゃん、ここ、もう少し明るい白を足してみる？」
「……うん。雲が、夕日に溶け出す手前くらいの、淡い色」
二人の笑い声が静かな教室に溶けていく。
けれど、その穏やかな時間は、唐突に鳴り響いた校内放送によって遮られた。
高木先生を呼ぶ、事務局からの事務的な声。
数分後、戻ってきた先生の足音は、いつもよりずっと重く、躊躇いに満ちていた。
先生は開いたままの私たちのスケッチブックに一瞬視線を落とし、それから私と、私の後ろに立つ和子を真っ直ぐに見つめた。
「……一ノ瀬。先ほど、お父さんから連絡があった」
先生の言葉に、心臓が冷たく跳ねた。
和子が私の肩に置いていた手に、ぎゅっと力がこもる。
「明日の朝から、一度、精密検査のために入院することになったそうだ。……一週間、いや、まずは数週間の予定だそうだ」
「入院……。先生、私は、学校にはもう……」
「通学を辞めるわけじゃない。だがな、今の君の身体には、休養が必要なんだ。……一ノ瀬、これは『退却』じゃない。『備え』なんだ」
先生はそう言って無理に微笑んだけれど、その瞳は、隠しきれない悲痛な揺らぎを映し出していた。
窓の外の夕焼けは、いつの間にか深い紫へと変わり始め、私たちの手元にある未完成の空を、冷たく包み込もうとしていた。
「……入院」
その二文字が、冷たい雫のように私の胸の奥に落ち、じわりと波紋を広げていった。
一週間、あるいは数週間。
先生の言葉が、まるで遠い異国の言語のように現実味を欠いて聞こえる。
けれど、私の背後で和子が息を呑み、私の肩を抱く手の震えが、それが避けられない現実であることを教えていた。
「サッちゃん、大丈夫だよ。検査が終われば、またすぐにここに戻ってこれるんだから」
和子が、自分自身に言い聞かせるような強い調子で言った。
私は、さっきまで二人で描いていた未完成の空を見つめた。
和子の手を借りてようやく生まれた、あの柔らかな「碧」。
それが、明日からはもう、この教室の光の中で描けないのだ。
「和子。私、忘れ物しないようにしなきゃ。……筆も、絵の具も、あの革張りのスケッチブックも」
「当たり前じゃない！ 全部私がカバンに詰めるから。……ねえ、約束だよ、サッちゃん。病院は学校から自転車で十五分でしょ？ 私、毎日行くから。放課後、必ずサッちゃんの顔を見に行くからね」
和子の瞳には、夕焼けの残光を撥ね返すような、強い意志の光が宿っていた。
彼女は、私との繋がりが途切れてしまうことを、何よりも恐れているようだった。
高木先生は、私たちが荷物をまとめるのを、何も言わずに見守っていた。
先生の沈黙は、雄弁な言葉よりも重く私にのしかかる。
先生は、この入院が単なる「検査」以上の意味を持つことを、きっと大人として、あるいは私の身体を見守ってきた教師として、悟っているのだろう。
私は、自分の席の机の表面を、指先でゆっくりと撫でた。
あちこちに小さな傷がついた、古びた木の机。
明日、ここに私はいない。
その事実に、胃の奥がキュッと締め付けられるような、心細さがこみ上げてきた。
和子は、まるで自分の荷物をまとめるかのように、私の机の周りを甲斐甲斐しく片付け始めた。
使い慣れた鉛筆削り、美智子がくれたガーベラ、そして何よりも大切な二冊のスケッチブック。
父から貰った、あの泥の跡が残る最初のスケッチブック。
そして、高木先生が贈ってくれた、重厚な革張りの新しい一冊。
和子はその二冊を、傷つかないように丁寧にタオルで包み、カバンの最も深い場所へ収めてくれた。それは、私の魂の核を、彼女が守り抜こうとしてくれている儀式のようにも見えた。
「よし。これで忘れ物はないね。……サッちゃん、帰る前に、あそこに寄っていく？」
和子が視線で示したのは、教室の後方、かつて文化祭の大作を描き上げた、あの思い出の詰まった一角だった。
今は大作こそ外されているけれど、壁にはまだ、当時の模造紙を止めていた画鋲の跡が点々と残っている。
私にとっては、そこだけが学校の中で唯一、自分が「車椅子の少女」ではなく「一人の表現者」として立っていられた聖域だった。
和子に車椅子を押してもらい、私はその場所へ向かった。
「……ありがとう、高木先生。私、ここで描けたこと、一生忘れません」
まだ教壇に残っていた先生に向かって、私は小さく頭を下げた。
先生は、教え子を見るというよりは、一人の同志を見送るような、厳かな表情で頷いた。
「一ノ瀬。病院の白い天井は、案外、良いキャンバスになるぞ。……描き続けていれば、心はどこへでも行ける。それを忘れるな」
先生の力強い言葉を背中に受けて、私は住み慣れた教室を後にした。
廊下を転がる車椅子の音が、いつもより低く、重たく響いていた。
父さんの車の助手席から眺める風景は、いつもの通学路のはずなのに、今日はどこか遠い異郷を旅しているような心細さがあった。
道端に咲く名もなき夏の名残の花や、夕餉の支度の匂いが漂い始めた古い民家の並び。
和子と並んで、笑いながら通り過ぎていたはずの景色が、硝子一枚を隔てただけで、二度と戻れない過去の断片のように見えてしまう。
「幸子、そんなに不安そうな顔をするな。検査が終われば、またすぐにこの道を帰ってくるんだから」
ハンドルを握る父さんの横顔は、努めて明るく振る舞っていた。
けれど、その指先がハンドルの上でわずかに規則正しく動いているのを私は知っている。
父さんが何かを必死に堪え、自分を落ち着かせようとする時の癖だ。
やがて車は、街外れの小高い丘の上にある市立病院の門を潜った。
夕闇の中に聳え立つその建物は、まるで外の世界を拒絶する白い巨塔のように見えた。
窓から漏れる蛍光灯の青白い光が、校舎の温かな夕焼けの色とは対照的に、冷たく、そして事務的な静寂を湛えている。
「……着いたよ」
父さんの声と共にエンジンが止まり、世界から音が消えた。
私は、膝の上に置かれたカバンの感触を確かめた。その中には、和子が包んでくれた二冊のスケッチブックが眠っている。
病院の入り口には、予備の車椅子が整然と並べられていた。
学校で使っている私の愛車とは違う、使い込まれて塗装の剥げた、無機質な鉄の椅子。
私は父さんの腕に抱えられ、その冷たい座面へと移された。
自動ドアが開くたびに、ツンとした独特の消毒液の匂いが鼻を突く。
それは、私の日常が「学校」という光の世界から、病という影の支配する世界へと完全に切り替わったことを告げる、冷ややかな洗礼のようだった。
案内されたのは、長い廊下の突き当たりにある四人部屋だった。
看護師さんが手際よくカーテンを開けると、そこには糊のきいた白いシーツが、無機質な鉄製ベッドを覆っている。
「今日からここが、幸子ちゃんの場所よ」
若く快活そうな看護師さんは微笑んだけれど、その笑顔の裏には、多くの患者を見送ってきた者特有の、感情を一定に保つための薄い膜があるような気がした。
私は父さんの手を借りてベッドに腰を下ろし、真っ先に部屋の窓を見上げた。
病院の窓は、転落防止のためだろうか、ほんの少ししか開かないようになっている。
そこから見える空は、学校の屋上や廊下で見ていたものとは違い、サッシの銀色の枠によって残酷に四角く切り取られていた。
「……こんにちは」
カーテン越しに、掠れたような、けれど優しい声がした。
隣のベッドには、私より少し年上に見える、痩せ細った少女が横たわっていた。
彼女は、私の車椅子と、その膝に抱えられた革張りのスケッチブックに視線を落とし、小さく微笑んだ。
「絵を、描くの？」
「あ……はい。空を、描いています」
「そう。素敵ね。……この部屋から見える空は、いつも同じ形だけど、色だけは毎日違うの。あなたがどんな空を描くのか、楽しみだわ」
彼女の言葉は、まるで予言のように私の胸に響いた。
毎日、この四角い枠の中だけを眺めて過ごさなければならない日々。
私は、和子がカバンに入れてくれた二冊のスケッチブックを、サイドテーブルの最も取り出しやすい場所に置いてもらった。
父さんが荷物を整理し終え、「じゃあ、また明日、お母さんと来るからな」と、私の頭を一度だけぎこちなく撫でて部屋を出ていった。
重い扉が閉まる音が、この部屋に閉じ込められた私の運命を確定させる合図のように聞こえた。
午後九時。消灯を告げるチャイムが遠くの廊下で鳴り、病室の明かりが一斉に消えた。
急に訪れた静寂の中で、私の耳には自分の呼吸音だけが大きく響く。
隣のベッドからは、時折、規則正しい衣擦れの音や、何かの機械が発する微かな電子音が聞こえてくる。
それは、ここが健康な者の眠る場所ではなく、命を繋ぎ止めるための場所であることを物語っていた。
カーテンの隙間から、青白い月光が差し込み、サイドテーブルの上に置かれた革張りのスケッチブックを照らし出した。
私は動かしにくい右手を懸命に伸ばし、その表紙に触れた。
冷たい空気の中で、革の表面だけが微かな体温を宿しているように感じられた。
「毎日、行くからね」
耳の奥で、和子のあの力強い声が再生される。
彼女は今、自分の部屋で、明日私に話すための出来事を書き留めているだろうか。
それとも、私がいない教室の空気を思い出して、少しだけ寂しく思ってくれているだろうか。
私は、重い瞼を閉じた。
暗闇の中に浮かんでくるのは、四角く切り取られた病院の窓ではなく、あの日の廊下で、和子の肩を借りて一歩を踏み出した時に見た、地平線まで続く自由な「碧」だった。
病魔が私の筋肉を奪い、関節を固め、自由を奪い去ろうとしても。
この心の中にある色の記憶だけは、決して侵すことはできない。
父さんがくれた愛。
先生がくれた誇り。
そして、和子がくれた、共に歩むという約束。
そのすべてを絵の具に変えて、私は明日から、この白い部屋で新しい空を創り出そう。
私は静かに、深い眠りの淵へと沈んでいった。
この作品はAI40%、筆者60%で書きました。
原案100%筆者。
指摘や感想とか頂ければ励みになります。
